甲骨文與金文

甲骨文的「眾」字為「日」下从三「人」，學界多認為會人群在日下勞作。卜辭中常見「眾」和「眾人」，是商代晚期社會的一類特定群體，學界對其社會身分曾有多種不同的看法，目前已有越來越多學者贊同「眾」應具有廣義和狹義用法，前者泛指商人的宗族成員，既包含貴族也包含一般平民；後者則是指某族氏的族人，且以該族氏的下層貴族與族人中的平民為主。甲骨文中另見从「㫃」从「矢」的「族」字，也是一種軍事組織，會參與作戰和軍事防禦。甲骨文中還有個从「㫃」从「正」的字，若從从「囗」从「止」的「正」字來理解，整體可會軍隊向目的地進發或進行攻城。

甲骨文的「」即「師」之初文，「」在「止」上的字會追趕軍隊、師旅之意，釋為「追」，造字出義與「奔」字類似。甲骨文的「師」字在卜辭中主要表軍事組織義，是商代晚期的常備軍，以部分經過專業訓練的甲士為骨幹，再經臨時徵集而組建，是商代晚期軍隊的通稱，其員額可能沒有定制，而是根據實際戰爭需求和當時的兵員情況來決定。商代晚期金文和甲骨文的「旅」字从「㫃」从「从」，整體會旗下聚眾。「旅」是經由臨時徵集組建的軍事組織，且「旅」和「師」的性質不同。

商代墓葬曾零星出土一種形制特殊的青銅器，近年已被證實為商代旌旗的頂部飾件——干首，其下另套接有木柲。商代晚期金文和甲骨文中象旌旗的「㫃」字頂部開岔即干首的簡筆。甲骨文中从「㫃」的字有「斿」，造字初義會孩童執旗遊玩，在卜辭中作旗之飄帶本義或田獵地名。甲骨文中另有個象「㫃」插入某種尖角開口的筒形器之文字，近年有學者論證即「倝」字，但造字初義似仍有待商榷。甲骨文中還有個由「㫃」和其下腳步（「止」形）共組的文字，釋「奔」已獲得越來越普遍的支持。

目前可確知最早的「干」字見於西周中期的豦簋銘文，其初文有部分學者認為是象盾的商代晚期金文和甲骨文上帶尖角的未釋字，盾上的尖角應非過去所認為的羽飾，而可能是盾飾，北京市平谷縣商代中期墓葬中所發現的一件帶尖角形青銅飾可能便是這種盾飾，而非馬飾當盧。這種帶尖角盾飾的盾可能只一度在商代中期至商代晚期早段流行，之後可能因尖角對於防禦或進攻都沒有起到預期效果，所以很快地便在商晚期早段之後遭改良、移除，這也是後來商代晚期描繪盾的文字均以沒有頂部尖角的盾形來呈現的緣故。

盾是手持式的防護兵器，殷墟出土的商代盾是目前中國最古老的發現。商代晚期金文和甲骨文中有個和考古所見的商代盾極為相似的字，應是當時盾的象形，而該字下加「口」的「古」字，造字初義則是藉盾來表示堅固，加「口」是強調盾不再表該物，而是表該物的堅固特性。今日所使用的「盾」字源於小篆，與甲骨文象盾之字不同。小篆「盾」字的字源與造字初義長期以來為學界所關注，但長期以來沒有定論，近年則有字形是由下半象形的盾和上半作為聲符的「允」訛變後所構成的看法，可備一說。西周青銅器五年師史簋銘文有個舊釋為「盾」的爭議字，目前應是個不表名物的未釋字。同器銘文上還有個「十」字形的字，過去也被釋為「盾」，但可能應釋作「干」，所象包含方形的盾及上有羽飾下有鐏的圓楯，此看法可從西周中、晚期金文的「博」（「摶」）字獲得旁證。

冑是軍士作戰時所戴的頭盔，商代晚期有皮革、青銅製的複合冑，也有全罩式的青銅冑。殷墟和周原甲骨文中都有「胄」字，是在金文族徽文字帽形的基礎上加聲符「由」，同時於帽形內加一斜筆作飾筆而成的變形聲化文字。在卜辭中「胄」表國族、方國名，胄族在商晚期可能是和王室關係密切的強宗大族。殷墟甲骨文「胄」字底部無眼形，周原甲骨文「胄」字底部則有，西周金文的「胄」字底部均有眼形，顯然是承繼自周原甲骨文。與西周金文「胄」字造字初義相似的，還有個隸定為「」的西周金文，造字初義不詳。

甲是護身的防護裝具，在中國的起源不詳，目前中國最早的甲發現於河南安陽殷墟，當時的甲可能以皮革製為主流，甲骨文的「介」字即象人披甲之形。考古證據顯示西周時期已有青銅甲，有分體式、連綴式兩類，但都非主流護甲。呈「十」字形的甲骨文「甲」字一說為甲片連綴於衣物、皮革上的縫線象形，但仍有爭議。歷代學者對於「甲」字的造字初義眾說紛紜，新說認為「甲」字源於龜腹甲的象形簡省，與護甲無關。

甲骨文的「函」和「」字分別象封閉式的箭袋和開放式的盛矢盒或架，均可讓人背負攜帶，至於「夬」字則象手指上戴有扳指，「氒」字的半環應為扳指的俯視象形，半環所接之曲筆或尾端帶勾豎筆應是扳指所搭之弓弦。中國青銅時代的箭鏃形制由前期的有鋌雙翼鏃逐漸改良為後期的有鋌三翼鏃和三稜鏃，發射工具也由弓轉為弩。戰國時期弩的流行使得步卒之戰力獲得更大發揮，也進而導致駟馬戰車退出了戰場。

甲骨文中从「矢」从「一」隸定為「至」的字是個會意兼聲字，除了象箭矢射中標的，所从之「矢」亦有表音功能。甲骨文中另有個隸定為「晉」的字，其造字初義過去眾說紛紜。近年學者多認為「晉」、「至」二字最早應是同源，很可能同為一字，雖然構形有兩矢、一矢的不同，但本義均象箭矢射到鵠的，後來才有所分化。與箭矢射到鵠的相關的還有甲骨文中的「」字，也即「侯」之初文，造字初義為射侯，也即箭靶。

矢是在火器發明、廣泛應用前相當重要的一種兵器，中國先民至少在距今四千五百年左右便將其用於爭鬥。由於古時鏃以外的矢構件多以有機材質製成，埋藏後不易長期保存，故對鏃的研究也就成了目前矢研究的主流。中國新石器時代早、中期的鏃以磨製骨鏃為主，到了新石器時代晚期也出現少量的精磨石鏃，青銅鏃則出現於二里頭時代，商代的有鋌雙翼鏃便是在其基礎上發展而來。商代晚期金文和甲骨文的「矢」字與部分甲骨文的「寅」字便是當時矢的象形，而典型的甲骨文「寅」字則多象遭矢射穿之物兩側斷開之形。

「亙」字在《說文解字》中僅以「㮓」的古文字形出現，不過根據該字可上推甲骨文中有「亙」字。甲骨文「亙」字兩型，其一為「弓」內有個半月形夾於上、下二短橫畫間，其二則是省略了第一型外圍的「弓」。「亙」的造字初義未定，但許進雄認為第一型內部半月形夾於上、下二短橫畫間之形象表製造弓時某種能夠長時間固定住弓體彎度的工具看法甚具啟發性。作者認為若將「恆久」義與弓進行勾連，可從弓之長期保存來理解「亙」字之造字初義。另從秦弩「檠」的設計對照甲骨文的「亙」，「弓」內半月形夾於上、下二短橫畫間的形象可能即商代晚期弓繫縛於檠的象形。西周時期金文的「恆」是「亙」的後起字，在「亙」左側加「心」應是為了表恆常義是與心思有關。

甲骨文與西周金文中有個在弛弓弓背處斜出一短筆的字，早期釋為「弘」，但有學者曾引睡虎地秦簡、馬王堆帛書為證，將該字釋為「引」，進而開啟了數十年的學界對於「弘」、「引」、「」和「強」字的繁複論證。這幾個字之所以如此糾葛，主要原因在於商代晚期、西周時期文字向秦、漢時代演變的過程在東周時期有缺環，而目前能掌握的東周文字可透過辭例確認為何字的案例又太少，但東周時期卻又是古文字字形變化幅度相當大的時期，也因此目前學界無論由商周文字下推，或從秦漢文字上溯，都能得到不同但又看似合理的釋字結論。

甲骨文的「」和「弜」以「弓」為造字構件，在卜辭裡均用作否定副詞，表主觀意願的否定，用法相近，往往可翻成「不要」。甲骨文中另有個从「」从「攴」的字，應是「」的繁寫，「攴」旁用於強調撥動弓弦，甲骨文从「弓」从「攴」的「㢭」字則是該字的異體。春秋晚期金文亦可見到「㢭」字，後來「攴」又被加上「」旁而改造為聲符「癹」，使得原來的會意字轉化成形聲字，也就是「發」的初文。甲骨文中還有個在弓弦之上附加一圈形的字，長期以來被釋為「彈」，但實際上應釋為「絃」才正確，弓弦上的圈形是指事符號，用以指弦之所在。

矢是由多種材質結合製成的遠射工具和兵器，許多文獻對都記載有古代中國弓矢的傳說時代起源，而根據考古學，中國弓矢出現的時間至少在距今28,000年以上。商代的弓考古發現數量相當少，但商晚期文字仍能提供部分商代弓的技術發展信息。商代晚期的「弓」字呈弛弓、張弓兩種狀態，主要為反曲弓，在弛弓狀態下呈多曲，而在張弓狀態下呈弓弣內凹、上下弓臂彎曲，整體類似「Ｂ」的形態，還可見弓弰反翹，上部折筆推測是降低弓體振動與作裝飾的羽毛。商代的「射」字多為箭搭於反曲弓上的字形，在卜辭裡除了作動詞表發射之外，主要作名詞使用，表當時常備軍的弓箭部隊。卜辭中也見有訓練射手的記載。

何尊銘文的「中」、「或」連用其實是指周王朝疆域的中心區域，而非具有國家義的「中國」。西周金文的「或」字不表「國」義，表邦國、國家義的字始終是「邦」，在之後的春秋戰國時代亦如是。從「或」衍伸出的「國」字替代「邦」發生於西漢初，與漢朝人避高祖名諱有關。從西周初期的「中或」到後來的「中國」，「中國」一詞雖有大約三千年的歷史，但在這段時間裡僅是相對的地域觀念或根據地域觀念而衍伸出族群義、文化義。具國家義的「中國」一詞首次出現在南京條約，雛形則見於尼布楚條約，作為國名的「中國」其實是清朝參與近代世界國際政治下的產物。