甲骨文與金文

商代考古的「車馬坑」為刻意埋藏了馬車的土坑，年代為商晚期，是中國目前已知最早的馬車發現。商晚期金文和甲骨文的「車」字便有不少與馬車遺留相似，而有些甲骨文表現出壞損狀態的「車」顯示當時以木質結構為主的馬車並不耐用。商代車馬坑多為一車二人或一車一人的埋葬組合，若從車輿的高度最高僅約五十公分來思考，較合理的乘坐方式是跽坐或跪坐。若再從車輿面積不到一點八平方公尺來思考，其上乘載三人的可能性不高。在卜辭中車（馬車）和馬（騎兵）的量詞都是「丙」，所表為一對，可與西周以後才出現的金文「兩」（㒳）字相通。「兩」代表兩輛馬車。

考古發現、青銅器銘文與傳世文獻都表明商代的軍戰斷首、截耳在西周時期仍延續著，並進一步發展為勝利後的獻俘、獻捷禮。斷首可能源自遠古的獵首風俗，但此看法在考古學上並無法有效實證，但商代晚期諸多商文化遺址所發現埋有頭顱或軀骨無頭的現象，應為戰俘作為人祭犧牲無誤。軍戰斷首之風並沒有隨著時間推演而消失，戰國中晚期秦國獎勵軍士計馘為功便是一例。

「馘」、「聝」二字是否為一字之異體，長期以來便爭執不斷。若從商代晚期金文、甲骨文字形與族徽銘文來看，「聝」字出現的時間並不比「馘」晚，同時反映的商代晚期軍戰斷首與截耳之俗。商代人頭骨刻辭便反映著商人曾以敵對外族首領首級祭祀祖先。

商代晚期的甲骨卜辭留有許多對於天氣陰晴的貞問，裡頭的「陰」字便表天陰。卜辭也常見「陰」和「雨」出現在同版卜辭。與天陰相對的是天晴，但在甲骨文中並無「晴」字，而是以「曐」表之，但對於由陰日轉晴的雲開，商代先民是以「」表之，在卜辭中「」也常與「陰」對舉。卜辭中也有「易日」一詞，意思是雲開天晴，而撥雲見日後的放晴則以「昜」來表示。

本文介紹「雪」、「霰」和「雹」的甲骨文字，三者皆為大氣科學中的固態降水。「雪」字由形符「雨」、數個如雪花般的小點字綴，和掃帚形作聲符使用的「彗」所組成，在卜辭中除了表其本義之外也表雪神。對「雪」的貞問在卜辭中相當少，可能反映商晚期黃河流域中下游地區氣候環境相較今日而言更加溫暖。「霰」字从「雨」从「散」，在卜辭中作為地名使用而非表氣象現象。「雹」字从「雨」和三個兩端帶尖角的雹子，所象即數量龐大的冰粒，在卜辭中作本義使用，常與災害的貞問有關。

从虫从凡的「風」字最早僅見於戰國時期楚系和秦系的簡帛文字，但其字源可回溯至西周早期金文和甲骨文的「鳳」字。「鳳」向「風」字的演變推測是省去了形符，只保留聲符「凡」與綠孔雀象形的尾上覆羽，演變過程年代大約在西周至春秋時代之間。古人是假借音近的「鳳」字來表「風」，因為風沒有具體形象。從卜辭可知商代晚期商王和貴族們都非常關注風的日常影響，而有今日、未來會不會有風的貞問，也有「風」、「立中」測風等語。卜辭也可見對「小風」、「中風」、「大風」、「大掫風」、「風」等的貞問，多是擔憂過大的風勢造成危害。在商代先民心目中風是接受「帝」指揮行事的臣屬神祇。

「云」為「雲」之初文，造字初義有象形、指事和形聲說，但从「上」，「旬」（螾）聲的說法較受支持。卜辭中「云」作「雲」使用，常見「各云」、「害云」。「數字＋云」的句式則表數種顏色的雲。卜辭中常見雲、雨一同出現的貞問，而對其祭祀之目的多為求雨。「气」為「氣」之初文，學界過去曾認為「气」在卜辭中表名詞雲氣，但經論證後應為指事字，表斷開義，「气」也是「刉」之初文，在卜辭中表乞求之乞、迄至之迄和訖止之訖，實與氣象無關。

「劍」是個形聲字，古稱「輕呂」可能是突厥語或原始印歐語的借詞。周人之所以選擇「輕呂」一語來表劍，很可能是在不知該以何名稱來稱呼這種透過與魚（弓魚）國交流所獲得的新式兵器情況下，選擇以短劍的域外之名「輕呂」來代稱之。中國早期的青銅劍長度都不長的原因與合金材料特性以及於戰場上的實用性有所關係。

華北青銅劍的使用始於受魚（弓魚）國影響的周人，因周人於西周早、中期所使用的劍可能起源於商晚期至西周早期四川和漢中盆地的扁莖柳葉形劍，而其傳播流行與建國於關中盆地西側寶雞一帶的魚（弓魚）氏有關。西周中期後典型的扁莖柳葉形劍在中國北方以新的形態演化延續，可能為春秋晚期至戰國早期秦式短劍的前身。東周式扁莖劍的演化源頭是否為扁莖柳葉形劍仍有爭議，因西周中期至春秋中期的劍體演化目前仍有缺環，需要進一步研究。目前年代最早的「鐱」（劍）字見於周人所寫，發現於陝西扶風周原遺址西周晚期青銅器窖藏的師同鼎銘文，但此「鐱」可能是周人對「劍」的泛指，也可能專指一種與西周處於戰爭關係的異族的兵器。

劍在中國的起源曾是個未解難題，不過從考古研究、「劍」字的出現年代和文獻材料進行爬梳，學界已有一定認識。商代甲骨文沒有「劍」字，東周時期「劍」的構形皆以聲符「僉」為核心，或加形符「金」表青銅質，或另加聲符「甘」、「井」。這些形聲字多表春秋末至戰國時期列國所流行的青銅劍，或統稱東周式青銅劍，包含主要流行於華北的扁莖劍和南方的圓莖劍，其祖型可追溯至西周早期本土發展的短劍。圓莖劍起源於吳越地區，扁莖劍則可能源自四川盆地，並進一步在華北演化發展。

商代真正可能有機會作為兵器使用的刀應只有裝柄長刀，這種刀短暫流行於商代中期至西周早期，是古代中國軍事的早期嘗試，但受限於戰爭形式變化與各種武器的發展競爭，直到漢代以前發展並不成功。漢代以後流行的刀已與商周時期的刀在形制上有很大的不同。甲骨文、金文中有許多文字的造字創意都顯示刀在當時以作為工具使用為主。

中國青銅刀是一種單刃器，源於舊石器時代。中國各地所發現的商代青銅刀數量大且形態多元，反映多區域發展與交互影響特點。當時的刀多短小，為生活與生產工具，僅脊背刀、獸首刀、裝柄長刀可能是兵器，但它們也同時具有祭祀殺牲、刑具、工具刀、身分地位象徵等功能。甲骨文的「刀」字所表現的是商晚期金文的直柄刀，字形保留上弧的刀刃和下彎的把手，以及兩者間的護鍔。

甲骨文中有個象人跽坐的獨體字，字形特點為拉長而下擺的手臂，手臂前端有著一或兩個與手臂內側相連且、斜出向下的短橫畫。這個字的隸定始終有所爭議，雖然釋作「巴」較受支持，但學界抱持的多是可備一說的態度。該字的造字初義不明，有巴蛇說、蛇形與人形複合體說、象婦女懷孕，用手護住便便之腹之說，以及專指臂長、手大又善於攀爬的人群之說。透過傳世文獻內容檢索、古文字字形類比，可知上述諸說均不正確。透過該字異體字的仔細觀察，可知該字所象其實是跽坐之人雙臂下垂之形，所欲表現的可能是拱手，極可能描繪的是古人席地而坐、拱手揖跪之形，反映商代晚期的跪拜禮，該字應釋作「揖」。