第17期：心靈黑洞：意識的奧秘

各位想必都曾感受過或經歷過多種不同形式的錯覺，但是這些錯覺為什麼會出現呢？如果要用一句話來回答這個問題，答案肯定是—「都是大腦搞的鬼」。不過細究起來，這究竟是怎麼一回事？造成錯覺的原因有哪些？大腦為什麼要這樣對待我們？如果大腦這麼不可靠，那怎麼辦？！

科學取徑的美感研究就如同知識加工廠，關注於大腦如何處理美感刺激（藝術品）？有多少部門協同合作，包含視覺，注意力，決策，情感因子，情境因子等等，日趨嚴謹的控制組操弄，試圖搞清楚每一個環節的特性，從功能的角度來分析拆解。這種作法雖然產生很多資料論文，但是似乎走不進「審美」的核心。如何去回答一個看似簡單的問題：我們為什麼會被日落的情境感動呢？

心理學作為一門科學，不過是近代的事；葉素玲教授將它稱作一門「心」的科學，嘗試以科學的方法，探究以往被認為極抽象、玄妙的現象。追本溯源，我們所言的科學也始於古希臘哲人對空間、時間、物質的興趣；發展至今，科學的學門必須遵循三大原則──具因果關係、可量化與測量、可重複驗證，而心理學的研究亦歸於此一方向。

人類具有主觀的情緒意識，我們會「覺得」開心，也會產生恐懼、憤怒、哀傷或其他多種不同的主觀情緒感受。但是，動物有沒有主觀的情緒意識呢？當一隻狗興奮地對主人猛搖尾巴，或當一隻老鼠發出極度高頻的唧唧聲時，牠們究竟會不會像人類一樣，覺得自己很開心、感到快樂、或擁有情緒意識呢？

在這個跨領域稀鬆平常的年代，在校學歷跟工作經歷不一定非得走在同一條軌道上，甚至讀書讀到一半轉換領域也是常有的事。然而打開李國偉老師的學經歷簡介，卻是難得一色清，乾淨俐落地從「數理邏輯」這塊領域一門深入。被問到當初是怎麼被數學所吸引，李國偉說最早讓他感受到數學魅力的，是初三數學的平面幾何——平面幾何題的證明過程，跟以前在數學課學到的算術跟代數，思維方式非常不一樣。

人生這場遊戲，雖然玩得辛苦，但也是因為這段波折，讓黃從仁遇見了往後熱愛的研究領域。第一次博士後研究時，黃從仁認識到有很多過去被奉為研究典範的實驗竟有很多是難以再製的，也在一開始經歷過一段自我質疑的低潮。而第二次的博士後研究，他到了全世界開設第一門心理與神經資訊學（psychoinformatics）課程的科羅拉多大學，終於替過去十年的追索畫下一個完美的逗點。他說：「我現在追求的是偏大數據的研究，主要的動機不是因為大數據很紅，而是因為過去在研究上遇到的挫折。我希望能夠選擇盡量減少偏誤、貼近真實的方式，不要誤導想由我的研究基礎往下做的後人。」

對於不同認知功能的神經機制的理解，人類至今為止已經累積許多知識，而這些知識的起點，多源自於病患研究。舉例而言，我們會知道額葉的布洛卡區對語言的產生至為關鍵，是拜失語症病患所賜；我們會發現海馬迴是特定類型的記憶要形成不可或缺的腦部結構，始於對海馬迴被切除的病患H.M.（Henry Molaison）的觀察；同樣的，衝動控制能力需要前額葉的正常運作這項發現也是因為觀察了頭部受傷的鐵路工人蓋吉（Phineas Gage）才得到的。而我們對意識的神經機制的了解，很大部分也奠基於針對不同類型病患的病患研究。

「腦科學也能偵查辦案嗎？」你心中是否也有這樣的疑問呢？既然這是一門科學，必然與科學理論密不可分，解答的路徑必定有跡可循。而且不可否認的是，大腦的確潛藏著許多我們不知道的事情，而腦科學家的工作正是以科學的方法，幫助我們驗證結果，求得解答。

略具科學常識的人，對於「我們從何而來」或「世界如何產生我」或可輕易回答出生命產生的詳實過程；即便一竅不通者，也可以直覺地說「我媽媽生我的呀！」但你是否想過，前一秒你尚未存在、下一秒便「出現」了──豈不弔詭？人身上的細胞平均七年便汰換一輪，如此說來，七年後的這個個體，還是「我」嗎？

長久以來科學對認識論習以為常有以「理解」為的預設，對於未知的現象，人們總是習慣提出理論，以達成對該現象的理解。然而，在進入藝術領域後，陳老師更發現，許多事物在了解之外還有另外的目的：它們是生來被體驗，而非生來被了解的。諸如生命、自然界、宇宙的奧秘，實則都是為了被體驗而存在，我們總習於以理解的方式掌握現象，實則有更多的事物存在於體驗的範圍。

在心理學的發展軌跡中，關於意識的早期追索，大概可以追溯到 1900 年時佛洛伊德於維也納出版《夢的解析》，以及佛氏一連串對意識與潛意識力量的思考。當代神經科學家認為神經線路是產生心靈與意識的必要條件，也就是說，在心靈與意識運作的過程中，定然會伴隨神經的反應。而佛氏理論則主張潛意識是人類產生具有意識性的心理與行為之「充分條件」，也就是說，佛氏認為人的行為受人性中的黑暗力量──潛意識所驅使，夢、口誤等心智現象與行為都是因之而生，試圖依此對「意識從何而來」做出有因果力的解釋。

葉老師的研究生涯看似順遂，但走向知覺心理學專業的過程，仍然存在轉折。在大學階段，老師本也和許多心理系同學一樣想往臨床領域發展，畢業前到醫院實習，才發現自己對於一般心理歷程更有興趣。