本月精選

從一些人造衛星的組裝照片可以看到機身上常貼著一層金箔般、有許多皺紋的薄膜。精密儀器通常需要在潔淨度高的環境中組裝，以防止落塵影響設備系統。所以有人認為包裹金色薄膜的目的，興許是為了防塵使用。然而，這層金色薄膜看似一戳即破，事實上其結構更像一件「毯子」。它具有很高的熱阻，目的是為了隔熱，既可防止熱能過度散失，又能抵擋過多的熱能進入內部，讓衛星的電路、儲存、運算、電池、相機，以及感測器等裝置，能維持在足以運作的溫度區間內。除此之外，還能屏蔽紫外線、高能射線、帶電粒子或太空碎片的襲擊。幾乎所有人造衛星、太空望遠鏡與深空探測器，都需要它來抵抗太空的惡劣環境。

當你在清潔桌面時，是否曾注意到乾掉的茶漬或咖啡漬上面，總是會有一圈顏色較深的線條圍在污漬的邊緣，中間區域則顏色較淺，幾乎很少看到整個污漬深淺一致或中間顏色較深的例子。這其實是液滴在蒸發過程中逐漸形成的圖案。試著將目光移到微觀世界中，會發現到這顆小液滴蒸發時，內部其實相當地忙碌，會慢慢將液體內的溶質或顆粒帶往邊緣。這滴被遺落在桌面的污漬，還曾經被拿來研究並發表在國際知名的《自然》期刊上，該論文至今被引用了將近八千多次，相關的延伸性研究更是受到了廣泛的關注。

在原子彈爆炸之前，年輕的奧本海默早已改變了世界。當人類第一次試圖預測微觀世界的粒子作用時，科學家發現，電子與原子核的交互作用複雜到幾乎無法計算，然而，奧本海默與玻恩提出了一個想法：「電子很快，原子核很慢，因此它們可以被拆開處理。」這個被稱為「玻恩–奧本海默近似」的理論，不只讓量子世界開始變得可計算，更成為今日材料科學、半導體模擬、藥物設計與人工智慧材料開發的基礎。原來，在成為原子彈之父之前，奧本海默早已悄悄拆解了量子的世界。

上次我們一步步在新冠對「工作細胞DAN」的《直接攻擊》篇中，見證科學家如何利用尖端幹細胞技術，捕捉到病毒直接入侵、甚至摧毀這些關鍵神經元的確鑿證據。這次，在《連環重擊》篇中，我們將深入探討新冠病毒更為陰險的後續手段——它如何觸發「強制老化」與「毒蛋白堆積」連鎖反應，對神經系統施以殘酷的二次重擊，以及提供最新的新冠如何系統性地摧毀神經的病理機制全景視角。而在這二篇文章，我們以三個相關知識本體為解開這個謎題，提供讀者一個前所未有的知識系統架構基礎。這趟旅程不僅關乎一個新興病毒，更觸及感染、發炎與大腦退化之間複雜而深刻的聯繫。現在，就讓我們一起走進實驗室，探尋這場發生在細胞層級的驚心動魄的交鋒。

從你手中滑動的手機開始，人類其實正在操控數十億個電子開關，而這一切的起點，來自1947年電晶體的誕生，實現這裝置的主要研究人員之一就是John Bardeen，他因此獲得了諾貝爾物理學獎，然而，在領獎的時候，卻被瑞典國王責備為什麼沒把家人都帶來，於是他答應國王下一次定會帶上家人，原本以為只是一句客套話，竟在16年後，Bardeen實現了這個承諾，在獲得兩次的諾貝爾獎的殊榮之後，縱使聲名大噪，他仍然過著一個烤漢堡的平凡人生，讓我們一起來看看這位傳奇人物的人生軌跡。

COVID-19患者經常表現出神經系統功能障礙，表明了新冠病毒(SARS-CoV-2)對神經細胞有影響。瑞典神經生理科學家甚至使用「新冠病毒如何折磨多巴胺能神經元」作為研究副標，來強調多巴胺能神經元，也就是我們所說的「工作細胞DAN」，在感染新冠病毒後引發炎症和衰老的狀態。在《多變多巴胺》系列文章的最後一部，就讓我們來聊聊這個近五年活躍在地球的呼吸道病毒，如何超越肺部與呼吸系統的傷害，重新思考這種狡猾的病毒是怎樣對大腦、對工作細胞DAN造成影響。

地球早期的大氣裡幾乎沒有氧氣，含量不到今天的千分之一。如果你穿越時空，那迎接你的會是一個令人窒息的世界。但生命卻早早開始「玩」氧氣，好像小孩在還不會游泳前，就先在水裡打水花。傳統的說法是：等到大氧化事件後，氧氣才真正充滿大氣，生命才學會呼吸。可是新的研究告訴我們，細菌在還只有零星氧氣的時代就已經偷偷練習了。而這些細菌祖先居然先是把氧氣視為「需要解毒」的毒藥，到後來才慢慢學會把它當成燃料。結果，這場小小的解毒預演，竟成了後來光合作用基礎，最後把整個地球改造成一個能呼吸氧氣的星球。