本月精選

上次擔心「沒水用」，腦袋裡是不是立刻浮現水龍頭壞掉、颱風停水，或新聞主播一臉嚴肅地說「水庫見底」？但你大概沒想過，真正的兇手可能是雨下太多。聽起來像笑話吧？偏偏這就是地球現在的怪劇情：許多地方雨量破紀錄，水庫卻見底；街道泡在水裡，地下水卻乾得像沙漠。氣象局說「今年超濕」，農民卻說「今年超旱」。科學家給這場鬧劇取了個名字：「水文鞭打效應」，原因要從「克勞克拉關係」和「滲透超額」說起。

二氧化碳分子 (CO2) 作為溫室效應的「戰犯」，已經超過一個世紀之久。在前篇中，我們看到咖啡渣能被轉化為永續產品，如生物炭 (biochar) 和活性碳 (active carbon) 等。而在二十一世紀，科學家們更提出了一個相呼應的想法：如果今天早上的咖啡，能在明天幫助淨化空氣呢？這一次，我們就來探索咖啡渣的另一個化學故事，看看它如何搖身一變，成為捕捉二氧化碳、對抗氣候變遷的意外盟友。

我們每天早晨丟掉的咖啡渣，居然能變成能支撐幾百年的磚塊？這聽起來就像是「濕餅乾可以拿來蓋牆」般的神奇。可是科學的樂趣就在這裡，當直覺說「不可能」，我們就要問「為什麼？」水泥靠水合反應硬化，咖啡渣裡的糖和油脂卻會打斷這場分子的友好握手。結果，磚塊一掰就碎。那麼，如果把咖啡渣丟進350 ℃火焰裡呢？它竟然變成多孔的生物炭，反而幫助水泥更緊密。再加上鹼活化技術，咖啡磚只需110 ℃就能固化，不僅省下了八成能源，還能有效隔熱。所以，咖啡渣到底「渣不渣」？

從一些人造衛星的組裝照片可以看到機身上常貼著一層金箔般、有許多皺紋的薄膜。精密儀器通常需要在潔淨度高的環境中組裝，以防止落塵影響設備系統。所以有人認為包裹金色薄膜的目的，興許是為了防塵使用。然而，這層金色薄膜看似一戳即破，事實上其結構更像一件「毯子」。它具有很高的熱阻，目的是為了隔熱，既可防止熱能過度散失，又能抵擋過多的熱能進入內部，讓衛星的電路、儲存、運算、電池、相機，以及感測器等裝置，能維持在足以運作的溫度區間內。除此之外，還能屏蔽紫外線、高能射線、帶電粒子或太空碎片的襲擊。幾乎所有人造衛星、太空望遠鏡與深空探測器，都需要它來抵抗太空的惡劣環境。

當你在清潔桌面時，是否曾注意到乾掉的茶漬或咖啡漬上面，總是會有一圈顏色較深的線條圍在污漬的邊緣，中間區域則顏色較淺，幾乎很少看到整個污漬深淺一致或中間顏色較深的例子。這其實是液滴在蒸發過程中逐漸形成的圖案。試著將目光移到微觀世界中，會發現到這顆小液滴蒸發時，內部其實相當地忙碌，會慢慢將液體內的溶質或顆粒帶往邊緣。這滴被遺落在桌面的污漬，還曾經被拿來研究並發表在國際知名的《自然》期刊上，該論文至今被引用了將近八千多次，相關的延伸性研究更是受到了廣泛的關注。

在原子彈爆炸之前，年輕的奧本海默早已改變了世界。當人類第一次試圖預測微觀世界的粒子作用時，科學家發現，電子與原子核的交互作用複雜到幾乎無法計算，然而，奧本海默與玻恩提出了一個想法：「電子很快，原子核很慢，因此它們可以被拆開處理。」這個被稱為「玻恩–奧本海默近似」的理論，不只讓量子世界開始變得可計算，更成為今日材料科學、半導體模擬、藥物設計與人工智慧材料開發的基礎。原來，在成為原子彈之父之前，奧本海默早已悄悄拆解了量子的世界。

上次我們一步步在新冠對「工作細胞DAN」的《直接攻擊》篇中，見證科學家如何利用尖端幹細胞技術，捕捉到病毒直接入侵、甚至摧毀這些關鍵神經元的確鑿證據。這次，在《連環重擊》篇中，我們將深入探討新冠病毒更為陰險的後續手段——它如何觸發「強制老化」與「毒蛋白堆積」連鎖反應，對神經系統施以殘酷的二次重擊，以及提供最新的新冠如何系統性地摧毀神經的病理機制全景視角。而在這二篇文章，我們以三個相關知識本體為解開這個謎題，提供讀者一個前所未有的知識系統架構基礎。這趟旅程不僅關乎一個新興病毒，更觸及感染、發炎與大腦退化之間複雜而深刻的聯繫。現在，就讓我們一起走進實驗室，探尋這場發生在細胞層級的驚心動魄的交鋒。

從你手中滑動的手機開始，人類其實正在操控數十億個電子開關，而這一切的起點，來自1947年電晶體的誕生，實現這裝置的主要研究人員之一就是John Bardeen，他因此獲得了諾貝爾物理學獎，然而，在領獎的時候，卻被瑞典國王責備為什麼沒把家人都帶來，於是他答應國王下一次定會帶上家人，原本以為只是一句客套話，竟在16年後，Bardeen實現了這個承諾，在獲得兩次的諾貝爾獎的殊榮之後，縱使聲名大噪，他仍然過著一個烤漢堡的平凡人生，讓我們一起來看看這位傳奇人物的人生軌跡。