Author: CASE PRESS

從一些人造衛星的組裝照片可以看到機身上常貼著一層金箔般、有許多皺紋的薄膜。精密儀器通常需要在潔淨度高的環境中組裝，以防止落塵影響設備系統。所以有人認為包裹金色薄膜的目的，興許是為了防塵使用。然而，這層金色薄膜看似一戳即破，事實上其結構更像一件「毯子」。它具有很高的熱阻，目的是為了隔熱，既可防止熱能過度散失，又能抵擋過多的熱能進入內部，讓衛星的電路、儲存、運算、電池、相機，以及感測器等裝置，能維持在足以運作的溫度區間內。除此之外，還能屏蔽紫外線、高能射線、帶電粒子或太空碎片的襲擊。幾乎所有人造衛星、太空望遠鏡與深空探測器，都需要它來抵抗太空的惡劣環境。

當你在清潔桌面時，是否曾注意到乾掉的茶漬或咖啡漬上面，總是會有一圈顏色較深的線條圍在污漬的邊緣，中間區域則顏色較淺，幾乎很少看到整個污漬深淺一致或中間顏色較深的例子。這其實是液滴在蒸發過程中逐漸形成的圖案。試著將目光移到微觀世界中，會發現到這顆小液滴蒸發時，內部其實相當地忙碌，會慢慢將液體內的溶質或顆粒帶往邊緣。這滴被遺落在桌面的污漬，還曾經被拿來研究並發表在國際知名的《自然》期刊上，該論文至今被引用了將近八千多次，相關的延伸性研究更是受到了廣泛的關注。

你喜歡喝碳酸飲料嗎？入口之後的氣泡刺激感讓不少人相當著迷。除了當作消暑解膩的飲料外，碳酸飲料從誕生以來也被開發出千奇百怪的用途，像是治療感冒的神藥、滷肉時的輔助品，甚至是迷音短片裡的噴泉兵器。為什麼碳酸飲料入口後會大量冒泡？為什麼加了鹽的沙士口感溫和不少？為什麼加了一顆曼陀珠就會變成噴泉？這一切都與一個科學現象有關——成核點。

乳製品應該是世界上最受歡迎、分布最廣的食品了，不論你是什麼國籍、什麼年齡，餐桌上幾乎都會有乳製品的身影。牛奶內富含許多的營養物質，而正是為了保留這些營養，又能延長保存時間，同時還增添風味，牛奶才能順利變身成各式各樣的食品。香醇的鮮乳、酸稠的優酪乳、滑順的奶油，在這些乳製品當中，你最喜歡哪一種呢？

你喜歡吃辣嗎？對嗜辣者來說，辣椒粉絕對是必不可少的調味料。然而，那香辣紅艷的靈魂調料卻可能暗藏危機，在2024年爆發的蘇丹紅食安問題，造成許多連鎖餐廳巨大的困擾，也讓食客們人心惶惶。究竟「蘇丹紅」是什麼呢？他對人體有何危害？我們該如何挑選辣椒粉才能安全無虞呢？

在原子彈爆炸之前，年輕的奧本海默早已改變了世界。當人類第一次試圖預測微觀世界的粒子作用時，科學家發現，電子與原子核的交互作用複雜到幾乎無法計算，然而，奧本海默與玻恩提出了一個想法：「電子很快，原子核很慢，因此它們可以被拆開處理。」這個被稱為「玻恩–奧本海默近似」的理論，不只讓量子世界開始變得可計算，更成為今日材料科學、半導體模擬、藥物設計與人工智慧材料開發的基礎。原來，在成為原子彈之父之前，奧本海默早已悄悄拆解了量子的世界。