科學史

■對於被喻為「大霹靂之父」的勒梅特 (Georges Lemaître) ，有人說他「計算正確無誤，但物理卻糟糕透頂」，有人說他的研究「是我所聽過關於宇宙創生，最優美且令人滿意的解釋」——這兩個極端的評語，都是來自於愛因斯坦。他如何讓上個世紀最偉大的科學家刮目相看，奠定現代宇宙學的基礎？

■在二十世紀初的時候，人們認為銀河系就是整個宇宙，範圍大約是數萬光年；所有看得到的星星，全都在銀河系內。把這個認知推翻的功績，我們如今歸諸於哈伯，不過他是站在哪些前人的研究基礎上，又是在什麼樣的社會脈絡下，造就他如今的歷史定位？

■雷達的應用最初都是為了戰爭需求而生，直到戰後才衍生成為許多便利民生的發明。在當兵時閒來無事，研究雷達上了癮的嚴宏洋老師，為我們細數雷達發展史上的重要人物與里程碑。

■諾貝爾獎在 1901 年設立，在這之前就去世的人自然與之無緣，有機會卻成為遺珠之憾的人也不在少數。然而在我們今天介紹的這幾位，與諾貝爾獎擦身而過的傑出化學家身上，卻可以看到不少的人性故事——幸好大多數仍然是科學家單純、正直的一面。

■綜觀諾貝爾獎的得獎條件，不外乎是要有第一原創，對原有的科學見解提供全新視野，或是引領科學社群的研究方向；倘若這三個要件齊備，獲獎的機率就大為提高。那麼在諾貝爾獎設立之前，有哪些化學家符合這些條件，只是因為出生得太早，因此沒有機會獲此殊榮呢？

■翻譯《幾何原本》、購買大砲、引進番薯、編修曆書、皈依天主⋯⋯攤開徐光啟的生平，會覺得他跟牛仔一樣很忙。徐光啟曾經有一段時間評價很差，被中共政權批為跟西方間諜傳教士合作的漢奸，但現在又讚他為「中西文化交流第一人」。徐光啟究竟幹過什麼大事，他對後世又有哪些影響？

■康熙引進西方數學、公開演示算學、拔擢算學家為官、設立專門的算學機構、又編纂專書，對於數學研究功不可沒。對於數學家來說，能夠有像康熙這樣的當權者，對數學如此關注並投入大量資源，應該是夢寐以求的事。但是康熙自己心裡，打的又是什麼算盤呢？