生物

多巴胺應該是最為大眾所熟知的人體內神經傳遞物質，畢竟「快樂分子」誰不喜歡呢？但你知道嗎？多巴胺可沒有這麼簡單喔！她在人體內所扮演的角色至今依然眾說紛紜，甚至經常傳出她在哪個行為、反應當中，又出乎意料地如何影響著我們。本文藉擬人化科學資訊主題，將多巴胺在科學史上發展的過程、不同階段所發現的不同特性，以少女成長過程作為比喻來觀察和理解，來作為認識迷人多巴胺完整知識架構的前導故事。

仙人掌是臺灣常見的外來植物，原產於美洲的乾旱地區。仙人掌的果實鮮豔且多汁，藉由吸引各種鳥類、哺乳類與爬行類取食，仙人掌的種子得以散布到其他地區拓展植群。一篇2023年的巴西研究，觀察當地特有仙人掌和果實取食者間的交互作用，該研究認為仙人掌的高度差異，會影響食果動物的組成；此外，研究也提供當地食果動物種類的完整資料。

含羞草的葉枕是控制葉子開闔的重要角色，除了組織內具有讓葉枕能膨脹與收縮的構造外，在單個細胞內細胞壁纖維排列的方式、初生紋孔域的形狀，也影響了薄壁細胞的結構，使之具有異向性 (anisotropy)。藉由顯微鏡的觀察和滲透壓實驗，可從各個階層看見葉枕形變的物理機制，瞭解薄壁細胞和組織是如何調控葉枕的觸發運動。

含羞草是一種常見也知名的植物，葉枕的膨壓可以控制葉片的閉合與下垂。從葉枕形態和解剖構造，可以發現葉枕形變時的物理機制。從組織的階層觀察，葉枕表皮的皺褶、表皮細胞排列方式和維管束的生長形式，都有助於含羞草受到觸碰刺激後，快速將細胞的水分輸送到導管，並進行可重複的葉枕彎曲行為。

香草作為各式料理的「香料明星」，受到大眾的喜愛，需求量也大大增加不少。然而，我們大部分使用的香草莢卻是來自一種嬌貴的熱帶植物——「平葉香草蘭」。這種植物不僅栽培不易，繁殖更是難上加難，不僅開花時間只有24小時，還必須仰賴一種特殊蜜蜂才得以授粉。所幸後來人們找到了人工授粉的方式，才得以大量生產。然而，因為必須透過人工一一授粉，也就代表生產成本相當高。在如今氣候異常、勞工意識抬頭，再加上供需不平等的條件下，天然香草可以說是供不應求。這也意味著，我們必須找到能夠永續生產的其他管道。那麼，到底有什麽方法可以在滿足口腹之慾的同時，減少生產香草對地球的負擔呢？

一篇發表於《Plant Biology》期刊的研究，為了瞭解在自然環境中樹木受反覆夏季乾旱影響的情況，所以在德國南部的森林架起樣區，分別觀測歐洲常見的闊葉樹歐洲山毛櫸 (Fagus sylvatica) 和針葉樹歐洲雲杉 (Picea abies)，受到長期乾旱再恢復水源之後，是否會產生遺留效應，對樹木造成比乾旱本身更長時間的影響。

藻類是很神奇的生物類群，在合適的環境有些族群可以長得如參天大樹；在逆境時，也有不少族群可以找到自己的區位，安定生存。藻類學家劉少倫教授也如同他所研究的藻類一般，在人生旅途中各式各樣的光景下，努力找到自己的區位。
出生於恆春的他，曾經在高中時，因為城鄉教育的落差讓他陷入低潮；在前往溫哥華留學時，還因為英文口說和聽力能力不足，讓他與當地環境格格不入。所幸他沒有放棄自己，而是透過自己的努力，找出不是最佳解，但又能克服困難的方法。然而，長期的操勞卻讓他罹患嚴重的胃潰瘍，他甚至一度覺得自己是否得到胃癌，命不久已。雖然這段經歷非常痛苦，但這讓他瞭解到生活與研究之間的平衡的重要，也讓他瞭解「不需要與別人爭高下，而是必須找到自己的區位」。