甲骨文

甲骨文的「馬」字是一匹馬的象形，字形特點為長首、大眼、大耳、帶鬃毛的頸、下垂的長尾和圓形或平底的蹄足。早期字形偏圖像化，晚期字形則轉筆畫化。今日楷書的「馬」字便源於甲骨文。卜辭裡的「馬」字常見作本義使用，商代晚期的馬名目繁多，有些是按照毛色來命名的，有些則是按照其他動物的特點。殷墟是中國目前確定有家馬（Equus caballus）存在年代最早的遺址，先民利用牠們進行祭祀和殉葬，以王陵區和族墓地裡的大墓較為常見，中、小型墓葬則無，顯見馬匹的珍貴性。

商代考古的「車馬坑」為刻意埋藏了馬車的土坑，年代為商晚期，是中國目前已知最早的馬車發現。商晚期金文和甲骨文的「車」字便有不少與馬車遺留相似，而有些甲骨文表現出壞損狀態的「車」顯示當時以木質結構為主的馬車並不耐用。商代車馬坑多為一車二人或一車一人的埋葬組合，若從車輿的高度最高僅約五十公分來思考，較合理的乘坐方式是跽坐或跪坐。若再從車輿面積不到一點八平方公尺來思考，其上乘載三人的可能性不高。在卜辭中車（馬車）和馬（騎兵）的量詞都是「丙」，所表為一對，可與西周以後才出現的金文「兩」（㒳）字相通。「兩」代表兩輛馬車。

商代晚期的甲骨卜辭留有許多對於天氣陰晴的貞問，裡頭的「陰」字便表天陰。卜辭也常見「陰」和「雨」出現在同版卜辭。與天陰相對的是天晴，但在甲骨文中並無「晴」字，而是以「曐」表之，但對於由陰日轉晴的雲開，商代先民是以「」表之，在卜辭中「」也常與「陰」對舉。卜辭中也有「易日」一詞，意思是雲開天晴，而撥雲見日後的放晴則以「昜」來表示。

本文介紹「雪」、「霰」和「雹」的甲骨文字，三者皆為大氣科學中的固態降水。「雪」字由形符「雨」、數個如雪花般的小點字綴，和掃帚形作聲符使用的「彗」所組成，在卜辭中除了表其本義之外也表雪神。對「雪」的貞問在卜辭中相當少，可能反映商晚期黃河流域中下游地區氣候環境相較今日而言更加溫暖。「霰」字从「雨」从「散」，在卜辭中作為地名使用而非表氣象現象。「雹」字从「雨」和三個兩端帶尖角的雹子，所象即數量龐大的冰粒，在卜辭中作本義使用，常與災害的貞問有關。

从虫从凡的「風」字最早僅見於戰國時期楚系和秦系的簡帛文字，但其字源可回溯至西周早期金文和甲骨文的「鳳」字。「鳳」向「風」字的演變推測是省去了形符，只保留聲符「凡」與綠孔雀象形的尾上覆羽，演變過程年代大約在西周至春秋時代之間。古人是假借音近的「鳳」字來表「風」，因為風沒有具體形象。從卜辭可知商代晚期商王和貴族們都非常關注風的日常影響，而有今日、未來會不會有風的貞問，也有「風」、「立中」測風等語。卜辭也可見對「小風」、「中風」、「大風」、「大掫風」、「風」等的貞問，多是擔憂過大的風勢造成危害。在商代先民心目中風是接受「帝」指揮行事的臣屬神祇。

「云」為「雲」之初文，造字初義有象形、指事和形聲說，但从「上」，「旬」（螾）聲的說法較受支持。卜辭中「云」作「雲」使用，常見「各云」、「害云」。「數字＋云」的句式則表數種顏色的雲。卜辭中常見雲、雨一同出現的貞問，而對其祭祀之目的多為求雨。「气」為「氣」之初文，學界過去曾認為「气」在卜辭中表名詞雲氣，但經論證後應為指事字，表斷開義，「气」也是「刉」之初文，在卜辭中表乞求之乞、迄至之迄和訖止之訖，實與氣象無關。

商代真正可能有機會作為兵器使用的刀應只有裝柄長刀，這種刀短暫流行於商代中期至西周早期，是古代中國軍事的早期嘗試，但受限於戰爭形式變化與各種武器的發展競爭，直到漢代以前發展並不成功。漢代以後流行的刀已與商周時期的刀在形制上有很大的不同。甲骨文、金文中有許多文字的造字創意都顯示刀在當時以作為工具使用為主。

中國青銅刀是一種單刃器，源於舊石器時代。中國各地所發現的商代青銅刀數量大且形態多元，反映多區域發展與交互影響特點。當時的刀多短小，為生活與生產工具，僅脊背刀、獸首刀、裝柄長刀可能是兵器，但它們也同時具有祭祀殺牲、刑具、工具刀、身分地位象徵等功能。甲骨文的「刀」字所表現的是商晚期金文的直柄刀，字形保留上弧的刀刃和下彎的把手，以及兩者間的護鍔。

甲骨文中有個「隹」上似有角冠的象形字隸定為「萑」，是鴟鴞的象形。商代晚期金文和甲骨文中還有個與「萑」字相似的字，僅於冠角下多了「吅」形，釋為「雚」。學界早年對於「萑」、「雚」二字的界說有相當大的分歧，原因在於二字除了字形不同，於卜辭中的用法也不相同，但二字出現在年代不同卜辭的現象是相當明顯的。總體而言，「萑」、「雚」二字是在一期卜辭之後才開始分化，不過隨著時間推移，兩字的區別逐漸明確。鴟鴞造型的器物在商代相當常見，且多發現於高等級墓葬，暗示著鴟鴞是商代貴族階層崇拜的鳥類，一說《詩經》中所記載降而生商的玄鳥就是鴟鴞，但鴟鴞成為不祥的象徵可能始於周人，而至遲在西漢晚期開始，鴟鴞的叫聲便已被人們視為不祥。

戟又稱棘，原因除了可能在於戟的援、內和刺伸張如棘刺，而棘之本義為一種多刺植物，故用棘表戟是義同互用，而在傳世文獻也記載棘是製作戟柲的材料，原因可能在於棘木的質地非常堅硬。柲一般指戈、矛、戟的柄部，「柲」是一個後起字，初文為「必」，見於甲骨文，造字初義延續至西周金文。東周時期的柲與前代有較多差異。戰國晚期青銅戟的地位隨著器形再度複雜、冶鐵術的成熟，逐漸讓位於丫形戟、「卜」字形鐵戟，並以「有方」之名持續盛行於漢代。

戟是結合戈、矛的裝柲長兵，雛型在商代出現，西周時期周人可能在先周文化的基礎上使用十字形通體合鑄的原始戟，但多作為儀仗器。春秋開始有真正的戟，為戟體、戟刺分鑄，再以木柲聯裝。在萌生階段它並沒有相應之名，直到東周才有各異的書寫方式和專名。自名戟的「戟」字目前計有十三種，今日之「戟」字則源於秦系文字一脈的「」，並在後來簡化為「戟」。

矛是人類最早使用的狩獵工具之一，在中國的發展源於舊石器時代，並於商代發展出青銅矛，成為專門化兵器，屬於長兵中的刺兵，主要攻擊手段為直刺和扎挑。商周時期青銅矛可分為闊葉長骹和長葉束腰短骹兩型，於春秋晚期定型為窄體矛，趨於尖利。商王朝晚期青銅矛的大量應用可能與來自長江中游的文化影響有關。商代晚期甲骨文中是否有「矛」字仍屬未知，但從以「矛」為聲符的甲骨文和商代金文來推測，應該是存在的，字形可能即象帶纓飾、穿孔的青銅矛頭。以「矛」為造字構件的商周文字數量少，可能與矛傳入中原的時間較晚和青銅矛於西周戰場上不甚流行有關。商周時期青銅矛的起源一說與塞伊瑪-圖爾賓諾文化的文化傳播相關，但現有證據無法證實。

盟會制度是古代中國統治階級中不同政治勢力為了政治、軍事目的而舉行的集會，始於西周、盛於春秋、衰於戰國，而結束於秦滅六國。西周時期的盟會是天子以政治性的冊命約束各地的諸侯，使他們融入宗法體系，聽命於王室的制度，也在各諸侯國間訂立契約、制定規則、調解糾紛與定罪量刑上有所作用。春秋時期的盟會除了政治之外也開始兼具軍事性，既緩解了諸侯間的矛盾，也能夠維持經濟互利。戰國時代列國終意識到透過會盟無法維持國之存續，也因此盟會不再受重視。有學者主張夏商時期應有較為原始的盟會活動，但此說有待商榷。

商代晚期至西周時期甲骨文與金文部分文字的造字創意隱含著人地關係方面的訊息，而根據「田」字而來的「畕」、「彊」、「疆」、「邦」等字便是理解當時人們區劃疆界意識的最佳例證，商代晚期以「田」表示土地界劃。與「邦」字相關的還有「丰」、「封」和「對」字，在卜辭中分別主要作動詞的分封和地名使用。