【CASE專欄 * columnists】

我們日常生活中幾乎每個方面都會碰到相變，就像冰融化或水沸騰一樣簡單。但是物理學家長期以來對於如何計算系統在關鍵點（物理上稱臨界點）的行為細節都很困惑，直到威爾森（Kenneth Wilson）創建出一套有力的全盤理論，才解決此問題。

中世紀與文藝復興時代的宇宙論皆由天體的「音樂宇宙」概念所主導，此隱喻很引人入勝，所以幾世紀來激勵了西歐大部分的藝術、音樂和文學。然而天文學家克卜勒（Johannes Kepler）在他 1619 年的專著《世界的和諧》（Harmonices Mundi）中奠下了一個更如實的天體音樂，他主張太陽系的星球在繞著太陽運行中譜出它們的音調。

自從 1833 年高斯（Carl Friedrich Gauss）想出如何計算兩個互連的環彼此纏繞次數的方法後，幾世紀以來數學家就一直對拓撲結深感興趣。但此領域一直到 19 世紀末，20 世紀初，蘇格蘭一位叫做泰特（Peter Guthrie Tait）的數學家做了煙環的實驗後才真正引起大家的關注。

棒球投手要投出獨特曲線球軌道的關鍵在於球的旋轉，而非球速。我們之所以能了解這點要歸功於一位名叫布里格斯（Lyman Briggs）的物理學家兼終身的棒球迷，他於 1950 年代做了風洞實驗，徹底地確定了答案。布里格斯做此研究是在他從長期、傑出的物理生涯退休之後，這證明對於科學的好奇心並無真正的年齡限制。