繽紛生態

■一般提到檞寄生通常就是指原產於英國與歐洲的歐洲檞寄生（European Mistletoe，Viscum album），它是檀香科（Santalaceae）雙子葉半寄生植物。說它們是半寄生，主要是因為它們還有葉綠體，可以進行一些光合作用；但有一些研究發現，它們從宿主取得的碳，佔自身所需比例的八成。也因此，有些宿主在被它寄生後會出現生長遲緩的現象，嚴重時甚至會死亡。

■相信讀者們都知道很多蜘蛛會結網捕捉昆蟲溫飽三餐，也知道蜘蛛絲是一種在獵物衝撞網面、掙扎時不會斷裂，相當強韌有彈性的生物纖維。但是你知道蜘蛛網黏性，到底從何而來嗎？

■試著設想，你一個人走在偏僻的鄉道上，遠方有幾隻狗，突然開始朝著你的方向大聲吠叫與齜牙咧嘴，頗有威嚇的意味。由於這條鄉道沒有別的岔路，兩旁都是田地，此時，眼見狗群逼近，你會選擇：（1）轉身離開或跳入田裡；或者是（2）昂首迎戰？

■鳥類在天空中由高往低處快速俯衝後爬升，彷彿在空中進行華麗的潛水特技；無論是對世界上飛行速度最快的游隼、還是世界上體型最小的蜂鳥而言，皆是與生存息息相關的重要策略。

■主張「生活環境越熱的動物體型越小」的博根曼定理，流傳至今已百餘年。然而最新的研究顯示，這套看似不證自明生態鐵則，或許只是學術成果發表過程中、正向結果偏差所造成的幻覺。

■在乾旱、遷徙、嚴冬、或其他因素下，生物往往會被迫面對資源短缺的問題。例如，在美國南達科他州的大草原邊，北美地松鼠（Ictidomys tridecemlineatus）正以「大吃大喝」做為對抗寒冷冬季的策略。透過狼吞虎嚥地吃下大量種子、蝗蟲、與其他美味佳餚，牠們每天能為自己增加2%的體重；等到地松鼠挖好洞穴準備冬眠時，牠的體重將增加40%，而這些多出的脂肪將能幫助牠撐到春天來臨。當然，這個策略也有缺點。吃地圓滾滾的囓齒類，一向是老鷹與郊狼的最愛。

以人類而言，身體的自我復原能力是十分有限的，例如：傷口癒合、部分肝臟的再生、斷肢接回等，但僅止於此而已。面對超出自我復原以外的，大多以器官（組織）移植為最主要的解決途徑；然而，一來並非所有器官或組織都適合移植，再者，器官組織來源的不足也始終是一大問題。

■亨佛瑞（Humphrey）認為人類智力的演化緣起於面對社交生活的需要，但這個假說始終尚未被證實而存在爭論；如今，在野生喜鵲的身上，研究團隊觀察到認知能力與繁殖優勢（群體大小）之間的連結。

■身為恆溫動物，在太陽下曬久了還是會熱暈，吃太燙的食物會燙傷，還有可能增加食道癌的風險。那麼，對於那些愛吸血的變溫動物，像是蜘蛛，或是蚊子等昆蟲來說，體溫常等於室溫，難道他們不覺得恆溫動物的血燙嘴嗎？

過去科學家們關於「含沙植物」到底為什麼要含沙，主要有兩種看法。第一種是認為蓋上沙子可以讓自己變得很「難」吃；第二種則是認為沙子是一種保護色，可以讓草食動物看不到它們。
加大戴維斯分校的研究團隊，為了想要瞭解到底「含沙植物」到底為什麼要含沙，便設計了以下的實驗。他們以保留區內的黃沙馬鞭草為實驗材料，這種植物在該保留區中很多，整個植物體都覆蓋著一層細細的葉毛，通常接近地表的莖、葉、葉柄都蓋滿了沙子，在接近頂芽的部位會有較少的沙子。

■擁有自我意識代表個體具有客觀看待事物的能力，是動物可能具有智能的徵兆之一。除了人類，黑猩猩、海豚 、大象和喜鵲等等高度社會性的動物，在過去數十年內，陸續被證實同樣擁有自我意識。那麼自古以來人類最好的狩獵搭擋——狗狗呢？