孟德爾2.00—— 貧寒農家子弟約翰・孟德爾的少年時期
遺傳學之父孟德爾，將數學引進生物學，讓這個學科從質性描述，走上量性，還得出遺傳定律，為遺傳學奠定基礎。但這位橫空出世的奇才，出身貧寒，求學生活崎嶇坎坷，讀國中就要半工半讀，高中時又因心理因素輟學一年，等到進入修道院後甚至連取得教師資格的考試都沒通過，年近三十才進入大學就讀。然而他這曲折的前半生，其實也成了滋養他的養分，為日後的他預備好進入長達八年豌豆實驗的關鍵要素。
撰文｜王惟芬
● 「這孩子真是讓我失望透頂！」——安東・孟德爾（Anton Mendel）
1839年夏天頂著學霸光環的約翰從多普（Troppau）的文理中學返家，但父親安東卻對剛成年的兒子拋下這樣一句讓人意想不到的話。
約翰・孟德爾於1822年7月20日誕生在奧匈帝國的一個德語區小村落，靠近德國、波蘭與捷克的交界處（今日的捷克境內）。在這個村落中，農牧是主要的生計來源，為自家牲口和農作進行品種改良，是很稀鬆平常的事。當地的孩子就算進了學校，出來後也多半還是文盲，並沒有多少智性上的學習，而學校老師也樂得在學校裡教授養蜂和種果樹等務實的技能。小約翰在家也耳濡目染地看著父親培育果樹和蘭花，在這窮鄉僻壤的地方讀小學，不僅培養出他一生對園藝的愛好，練就出綠手指，估計也學到了一些未來在他植物雜交實驗中派得上用場的實作技巧。（1）
● 小學老師：「他是個天才，不繼續唸書很可惜。」
不過教區小學的馬基塔老師（Thomas Makitta）在野放學童之際，確實注意到班上有他這樣一個資質優異的孩子，因此說服孟德爾一家，將小約翰送到外地更好的學校讀書。就這樣，在年僅11歲時，約翰就轉學到二三十公里外的萊普尼克（Leipnik）讀書，在那裡學習人文、科學與商業等科目。1834年12月，他的父母也同意讓他前去更遠的多普（Troppau）讀高級中學，這相當於是今日的升學型學校，專門提供給將來想要進大學的學生就讀。不過務農的孟德爾一家，沒多久就無力負擔他的學費，約翰為了繼續學業，只能半工半讀，靠著幫同學家教來賺取學費。儘管要分出多餘的時間教學，還經常得挨餓，但好學的約翰仍然名列前茅，各科的成績維持得非常好，幾乎都是「優」，唯一一門較為遜色的是「宗教學」，只有「甲」而已。（1）
儘管生活辛苦，但開始接觸知識殿堂的約翰似乎對自己的人生有了不同的想法，也因此與家人漸行漸遠，逐漸無心務農。在十七歲時，儘管農場需要人手，他卻因怪病而無法下床，自閉地待在房間裡，就這樣「賴床」數月，讓父親感到百般無奈，不知道「這孩子到底哪裡有問題。」不過在數月後，他又能再度下床，回到學校完成學業，並於1840年春天以優異的成績順利畢業。（2）
● 是怪病還是賴床？
接下來約翰就前去奧洛摩茲（Olmutz，今日的Opara）這個捷克語區的進修學院（Philosophical Institute）—相當於我們今日的升學型高中—繼續他的夢想。但這次，由於他的捷克文不夠流利，難以找到當家教的機會，求學生活比過往更艱困，幾乎難以維生，在1841年時，十九歲的約翰可能因生活窘迫，深覺自己實現夢想難以實現，陷入一種絕望憂鬱的境地，因此「怪病」復發，中斷了學業，輟學回家，這次更是「賴床」了整整一年。
● 妹妹：「我把嫁妝分你一半，資助你繼續讀書。」
到了1842年，他的前途似乎露出一線曙光，困頓的生命有了轉機。他的姊夫表示願意拿錢出來接手他父親的農莊。父親安東，儘管對於不幫忙農務的約翰頭痛不已，但還是很在乎他的未來，特地在這份買賣的合約中，加上一筆，要保留部分的農場收益資助約翰的學業，若是他進入修道院的話，也可以獲得部分資金。於是時年二十歲的約翰，在獲得部分農場轉讓的資金，再加上妹妹泰瑞莎拿出部分嫁妝來贊助他學費後（1），再度回到進修學院，完成了學業。
● 物理老師：「去修道院吧！這是你唯一的出路。」
然而，即使有了家裡的資助和妹妹的嫁妝，仍不足以支持他繼續讀書，約翰在苦惱之際，與十分欣賞他的物理老師法蘭茲討論，這位老師為他指出一條明路，表示對他這樣沒有身家背景的農人子弟來說，若想繼續「深造」，唯一的機會就是進入修道院，還替他寫了封推薦信，讓他前去布諾恩（Brunn），今日的布爾諾（Brno）的聖湯瑪斯修道院（St. Thomas）當見習修士，他的人生就此展開一段新的篇章⋯⋯
延伸閱讀與參考資料：
〔1〕Iltis, Hugo, Life of Mendel, translated by Eden and Cedar Paul, London : George Allen & Unwin, 1932
〔2〕 羅蘋．瑪藍慈．漢妮格（Robin Marantz Henig）／譯者：何岱青《花園中的僧侶：基因之父孟德爾的故事》（正中書局：2003）
更多孟德爾兩百週年誕辰（Mendel 2.00）相關文章：
孟德爾的鍛鍊之路
孟德爾的視界
世界的孟德爾
王惟芬
文字工作者。臺大動物系、倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。日前在巴黎半工半讀，一邊於索邦法式文明課程修習法文，一邊翻譯寫作，在羅浮宮藝術學院旁聽藝術史。曾經謀生處：中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、臺大海洋所與臺大醫學院。文字作品以科普、科學史、藝術史、環境科學、遊記及傳記文學等翻譯和撰稿為主。