【物理史上的二月】1971 年 2 月 6 日:雪帕德(Alan Shepard)在月球上揮出高爾夫球

1971 年 2 月 6 日:雪帕德(Alan Shepard)在月球上揮出高爾夫球

文|蕭如珀、楊信男(臺灣大學物理學系)(譯自 APS News,2017 年 2 月)

美國航空暨太空總署(NASA)在 1960 和 1970 年代的月球任務都為嚴肅的科學所設計,但那無法阻止太空人找出有創意的方法來一吐悶氣。有一個太空人,是第一個以實驗研究有紋路的高分子球在非地面重力場的彈道性質,換句話說,他在月球上擊出了高爾夫球。

1923 年,雪帕德(Alan Shepard)出生在美國新罕布夏州,祖先可以追溯到搭乘五月花號到美國的清教徒。他天資聰穎,在私立平克頓高級中學(Pinkerton Academy)畢業前曾跳級兩個年級。雪帕德酷愛飛機,所以去附近的曼徹斯特機場打零工,以換取去上非正規的飛行課程。第二次世界大戰的爆發促使他入伍,他年僅 16 歲就通過了美國海軍學院的入學考試,但他太年輕了,所以隔年才能註冊(這過渡期間他就讀海軍預備學校)。

Photo: NASA
太空人雪帕德(Alan Shepard)在月球上練習揮高爾夫球。

雪帕德起先被分配到美國海軍科格斯韋爾號(USS Cogswell)驅逐艦,歷經颱風襲擊,也遭受日本潛艇和神風飛行員的攻擊,還救起被魚雷襲擊的巡洋艦上的 100 多位船員。他最後在戰爭結束時是一位槍砲官。在日本於 1945 年 9 月投降後,雪帕德在德州科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi, Texas)開始基礎的飛行訓練。起先雪帕德無法趕上進度,乃藉著個人的飛行課程,獲得了民用飛行執照,以改進他的飛行技術。這對於一個胸懷飛行的海軍飛行員來說並非正規的方式,但對雪帕德有效:他獲得高階訓練的資格,很快地不負眾望通過考核。

雪帕德在往後幾年駕駛 F4U 海盜式戰鬥機,其中有 9 個月駐紮在加勒比地區。他同時也是馬里蘭州帕圖森河海軍航空站(Naval Air Station Patuxent River, in Maryland)的試飛員,但在一次試飛時,他放肆地環繞乞沙比克海灣大橋(Chesapeake Bay Bridge)飛行,不怕死的天性幾乎讓他站上軍事法庭。由於他上司即時的介入,才讓他逃過一劫。他的海軍生涯在往後的歲月發展順遂,廣受尊敬,累積飛行時數超過 3600 小時。

到了 1959 年,艾森豪總統設立了新的聯邦太空機構,於是美國航空暨太空總署開始招募軍事飛行員,做為太空船水星計畫艦隊儲備的太空人。初步選了32名候選人,雪帕德也入選,當他一獲得志願加入不會損及他的軍旅生涯的保證後,他馬上同意參加。經過徹底的測試後,雪帕德成了7名水星太空人中的一員,其他 6 名為卡本特(Scott Carpenter)、古柏(Gordon Cooper)、葛倫(John Glenn)、葛利森(Gus Grissom)、舒拉(Wally Schirra)和斯雷頓(Deke Slayton)。

水星計畫一開始並不順利,在太空人選拔後不到幾星期,一個水星計畫無人火箭在卡那維拉角(Cape Canaveral)發射,遭遇重大的失敗,它當著太空人的面前,升空後就爆炸。雪帕德回應說:「嗯,我很高興他們把那個處理掉了。」

在激烈的競爭後,雪帕德被選為美國載人太空任務的第一個人。

水星計畫的目標是要搶在俄國之前發射,但任務一直延宕,因此於 1961 年 4 月 25 日,俄國的加加林(Yuri Gagarin)成了全球第一個飛上太空的人。雪帕德於不到 1 個月後,也於 5 月 5 日飛上太空,他的太空飛行現場轉播,有好幾百萬人觀看。當雪帕德被記者問到說,他在等待升空當下心中在想甚麼時,雪帕德俏皮地回道:「我想到這艘船的每個部分都是開價最低的承包商所製造的。」

雪帕德成功的太空飛行讓他成了全國的英雄,他在水星計畫內一直都很活躍,直到計畫就在雪帕德再一次被提名,要登上太空,以做為水星計畫-阿特拉斯天神 10 號(Mercury-Atlas 10)任務的一部份前,於 1963 年 6 月結束。他被選定為第一個載人任務的雙子星(Gemini)新計畫的飛行指揮官做為補償。但之後他開始有重度的暈眩情形,加上左耳出現嚴重耳鳴。NASA 的醫生發現他得了梅尼爾式症(Ménière’s disease)——內耳有不正常的積水——,試著要抽取積水但無效。他們還檢查出他罹患青光眼,以及甲狀腺有結節。

雪帕德不再適合飛行,只能看他的同事太空人葛利森和楊(John Young)飛行雙子星任務。當雙子星計畫被阿波羅任務——美國送第一批太空人上月球——所取代時,他負責監督 NASA 的太空人計畫。4 年後,一位同事介紹他看一位耳科醫生,那位醫師可以手術治癒內耳疾病,將積水用一支細管吸出。

這個方法成功了,雪帕德於 1969 年 5 月又恢復飛行資格,剛好及時趕上阿波羅 13 號的月球任務。但雪帕德和他相對無經驗的機員(他們的同事都暱稱他們是「三位菜鳥」)最終被取消此任務,為了讓他們有更多的時間準備,洛維爾(Jim Lovell)出色稱職地替代了他當指揮官,而阿波羅 13 號被載入歷史為 NASA 最成功的失敗案例。(因氧氣瓶故障,被迫放棄登陸月球,只能繞月球旋轉,6 天後安全返回地球。)雪帕德指揮成功的阿波羅 14 號任務,是第 5 位登陸月球的人,也是年紀最大的一位,47 歲。

愛惡作劇的雪帕德是一位高爾夫球迷,他為好幾百萬守著電視,觀看實況轉播他最後的月球漫步的美國人,準備了一份驚奇。他偷帶一支可折疊的高爾夫球棒和幾顆高爾夫球上去太空船,就在要返航登月艙時,他用球棒揮出了 2 球。第 1 球重重地打進隕石坑內,但第 2 球根據雪帕德的說詞,飛了「好幾哩」遠。那可能言過其實,但天文物理學家,也是部落客主人的西格(Ethan Siegel)曾做過計算,在月球上完美一揮,可輕易擊出 2.5 哩遠。

雪帕德在 NASA 恢復他的行政職位,最後於 1974 年在航空總署和海軍退休。1996 年,他被診斷出罹患白血病,讓他一病不起;他於 1998 年 8 月 25 日因白血病併發症過世。他太太路易絲因心臟病發作猝死,只比他多活 5 星期。一架海軍直升機將他們的骨灰合撒在他們加州圓石灘(Pebble Beach)的家附近的海灣上面。

views