【物理史上的二月】1971 年 2 月 6 日：雪帕德（Alan Shepard）在月球上揮出高爾夫球

1971 年 2 月 6 日：雪帕德（Alan Shepard）在月球上揮出高爾夫球

文｜蕭如珀、楊信男（臺灣大學物理學系）（譯自 APS News，2017 年 2 月）

美國航空暨太空總署（NASA）在 1960 和 1970 年代的月球任務都為嚴肅的科學所設計，但那無法阻止太空人找出有創意的方法來一吐悶氣。有一個太空人，是第一個以實驗研究有紋路的高分子球在非地面重力場的彈道性質，換句話說，他在月球上擊出了高爾夫球。

1923 年，雪帕德（Alan Shepard）出生在美國新罕布夏州，祖先可以追溯到搭乘五月花號到美國的清教徒。他天資聰穎，在私立平克頓高級中學（Pinkerton Academy）畢業前曾跳級兩個年級。雪帕德酷愛飛機，所以去附近的曼徹斯特機場打零工，以換取去上非正規的飛行課程。第二次世界大戰的爆發促使他入伍，他年僅 16 歲就通過了美國海軍學院的入學考試，但他太年輕了，所以隔年才能註冊（這過渡期間他就讀海軍預備學校）。

雪帕德起先被分配到美國海軍科格斯韋爾號（USS Cogswell）驅逐艦，歷經颱風襲擊，也遭受日本潛艇和神風飛行員的攻擊，還救起被魚雷襲擊的巡洋艦上的 100 多位船員。他最後在戰爭結束時是一位槍砲官。在日本於 1945 年 9 月投降後，雪帕德在德州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi, Texas）開始基礎的飛行訓練。起先雪帕德無法趕上進度，乃藉著個人的飛行課程，獲得了民用飛行執照，以改進他的飛行技術。這對於一個胸懷飛行的海軍飛行員來說並非正規的方式，但對雪帕德有效：他獲得高階訓練的資格，很快地不負眾望通過考核。

雪帕德在往後幾年駕駛 F4U 海盜式戰鬥機，其中有 9 個月駐紮在加勒比地區。他同時也是馬里蘭州帕圖森河海軍航空站（Naval Air Station Patuxent River, in Maryland）的試飛員，但在一次試飛時，他放肆地環繞乞沙比克海灣大橋（Chesapeake Bay Bridge）飛行，不怕死的天性幾乎讓他站上軍事法庭。由於他上司即時的介入，才讓他逃過一劫。他的海軍生涯在往後的歲月發展順遂，廣受尊敬，累積飛行時數超過 3600 小時。

到了 1959 年，艾森豪總統設立了新的聯邦太空機構，於是美國航空暨太空總署開始招募軍事飛行員，做為太空船水星計畫艦隊儲備的太空人。初步選了32名候選人，雪帕德也入選，當他一獲得志願加入不會損及他的軍旅生涯的保證後，他馬上同意參加。經過徹底的測試後，雪帕德成了7名水星太空人中的一員，其他 6 名為卡本特（Scott Carpenter）、古柏（Gordon Cooper）、葛倫（John Glenn）、葛利森（Gus Grissom）、舒拉（Wally Schirra）和斯雷頓（Deke Slayton）。

水星計畫一開始並不順利，在太空人選拔後不到幾星期，一個水星計畫無人火箭在卡那維拉角（Cape Canaveral）發射，遭遇重大的失敗，它當著太空人的面前，升空後就爆炸。雪帕德回應說：「嗯，我很高興他們把那個處理掉了。」

在激烈的競爭後，雪帕德被選為美國載人太空任務的第一個人。

水星計畫的目標是要搶在俄國之前發射，但任務一直延宕，因此於 1961 年 4 月 25 日，俄國的加加林（Yuri Gagarin）成了全球第一個飛上太空的人。雪帕德於不到 1 個月後，也於 5 月 5 日飛上太空，他的太空飛行現場轉播，有好幾百萬人觀看。當雪帕德被記者問到說，他在等待升空當下心中在想甚麼時，雪帕德俏皮地回道：「我想到這艘船的每個部分都是開價最低的承包商所製造的。」

雪帕德成功的太空飛行讓他成了全國的英雄，他在水星計畫內一直都很活躍，直到計畫就在雪帕德再一次被提名，要登上太空，以做為水星計畫-阿特拉斯天神 10 號（Mercury-Atlas 10）任務的一部份前，於 1963 年 6 月結束。他被選定為第一個載人任務的雙子星（Gemini）新計畫的飛行指揮官做為補償。但之後他開始有重度的暈眩情形，加上左耳出現嚴重耳鳴。NASA 的醫生發現他得了梅尼爾式症（Ménière’s disease）——內耳有不正常的積水——，試著要抽取積水但無效。他們還檢查出他罹患青光眼，以及甲狀腺有結節。

雪帕德不再適合飛行，只能看他的同事太空人葛利森和楊（John Young）飛行雙子星任務。當雙子星計畫被阿波羅任務——美國送第一批太空人上月球——所取代時，他負責監督 NASA 的太空人計畫。4 年後，一位同事介紹他看一位耳科醫生，那位醫師可以手術治癒內耳疾病，將積水用一支細管吸出。

這個方法成功了，雪帕德於 1969 年 5 月又恢復飛行資格，剛好及時趕上阿波羅 13 號的月球任務。但雪帕德和他相對無經驗的機員（他們的同事都暱稱他們是「三位菜鳥」）最終被取消此任務，為了讓他們有更多的時間準備，洛維爾（Jim Lovell）出色稱職地替代了他當指揮官，而阿波羅 13 號被載入歷史為 NASA 最成功的失敗案例。（因氧氣瓶故障，被迫放棄登陸月球，只能繞月球旋轉，6 天後安全返回地球。）雪帕德指揮成功的阿波羅 14 號任務，是第 5 位登陸月球的人，也是年紀最大的一位，47 歲。

愛惡作劇的雪帕德是一位高爾夫球迷，他為好幾百萬守著電視，觀看實況轉播他最後的月球漫步的美國人，準備了一份驚奇。他偷帶一支可折疊的高爾夫球棒和幾顆高爾夫球上去太空船，就在要返航登月艙時，他用球棒揮出了 2 球。第 1 球重重地打進隕石坑內，但第 2 球根據雪帕德的說詞，飛了「好幾哩」遠。那可能言過其實，但天文物理學家，也是部落客主人的西格（Ethan Siegel）曾做過計算，在月球上完美一揮，可輕易擊出 2.5 哩遠。

雪帕德在 NASA 恢復他的行政職位，最後於 1974 年在航空總署和海軍退休。1996 年，他被診斷出罹患白血病，讓他一病不起；他於 1998 年 8 月 25 日因白血病併發症過世。他太太路易絲因心臟病發作猝死，只比他多活 5 星期。一架海軍直升機將他們的骨灰合撒在他們加州圓石灘（Pebble Beach）的家附近的海灣上面。