【我的數學夢】七橋之夢

■ 這是「我的數學夢」最終章，以青年詩人印卡的散文劃下句點。所有的故事都像可尼斯堡的七條橋，離去的將會回到原點。

撰文 ∣ 印卡

　　有一則數學問題，常常讓我回想起──勒格河上的七座橋，你如何一次毫不重覆地走遍各橋而又回到原點？這個解答早就在十七世紀由數學家尤拉解開。他告訴我們，答案是不可能這樣走回原點的。但我老覺得這個故事就像個格言在那裏，我感受到它其中的神祕性，就像當代哲學家阿蘭·巴迪歐（Alan Badiou）所說：「數學就是將存在從各種現實性與客體性之中減除出來 。」「無疑數學的想像一直提供了一種未確定的集合先在性。?一種超越語言的『多』。」雖然教育習得的過程中，我們一直被提醒那些代數之間，計算之中物質世界彷彿服膺某些法條在進行，那些數字與算符得以告訴我們可能與不可能，什麼在模糊地帶。然而數學之於我，又像幾何學的誕生，負數的誕生如此特殊，它們以各種的事件遍佈在真正的經驗之中。

　　比如幾年前美國突然流行起一種俳句感十足的，叫斐波（Fib）的新詩種。這種詩最早是在七零年代，出現在約翰‧馮‧尼姆斯（John Frederick Nims）的作品。這一時風起的斐波是藉由斐波那契序列（Fibonacci sequence）的規律形成新的格律，二十個音節以1/1/2/3/5/8的順序構成六行的短詩。但詩人對數學的喜好並非僅此一例，丹麥詩人英格爾‧克里斯坦森（Inger Christensen）也曾經在她的詩集《它》（Det）使用斐波那契序列來暗示社會的有機結構，與斐波不同的是這些數字變成組詩之中不同句子數目的短詩。她曾經這樣形容她對數學的斐波那契序列的理念：「就像存在自然中的數值比例：韭蔥由內向外那樣地包圍自己著。」比起科學家，詩人有時似乎更相信畢達哥拉斯說的「萬物皆數」。又比如艾許‧伯瑞（John Ashbery）所說：「我不把詩歌視為封閉的作品。我覺得它們始終在我頭腦裏進行著，我偶而剪下一段。」每次我回頭看這句充滿自信的話，我總有個疑問他手上的剪刀剪的是靈感的莫比斯環嗎？正反無私地繞著，構成一個又開放又封閉的自我？

　　也許我永遠不知道答案，但這讓我想起年少計算著尤拉數的夜晚──那是不斷接受駁雜世界意象的高中時期。

　　當時我們可說是科學愛好者。那時候DNA三螺旋奇異的結構已經熱過一時，螢光鼠像是國家競技出現在科普新聞報導。搶救海水溫度昇高的珊瑚礁，與核電廠出現的秘雕魚，是當時國內屢見的新聞，彼時我們還沒想到二十一世紀我們搶救的卻是自己。我猶記得碎形與非線性成為班上科學同好口中朗朗上口的流行語。族群演化，在諸多變數下如拂塵，旋拂旋生，或是斑紋在豹身上隱藏的圖林假說，或是颱風雲層之中的混沌吸子，紛紛成為課堂的話題。大家傳讀幾本科普書，假日偕伴到中興大學物理或化學系高中課堂修讀，或是有的人做著科展的夢，半個學期不見身影。夾帶著科學的幻像在我們的時光流逝。

　　談起記憶總是比較接近高達美說的只有回憶沒有記憶。所有時間都必須像三葉結在多的維度再被解開。某個夜晚數學老師談論拓樸空間。黑板畫著甜甜圈，花瓶的各種同胚的變形，球體與花瓶屬於同類，甜甜圈與馬克杯無法區辨。靠著剪開與重新連接的計算，想像這樣神秘的尤拉公式V + F = E + 2，藉著空間被分割，也辨識著自我的不同分身。或是手上拿著黃森山的數論講義，認識不可或缺的公設，證明著-1如何從1產生。現在想起來數學早已是學習時代的遺跡，誰也不會記得那些細節。之後沒過多久我們的人生也開始被剪開來重新連接成不同的容器。我所認識的科學同好們，今日有的人在成為物理學家的路上，有的人早已是獨立樂團低音吉他手，曾幾何時我也開始寫詩。

　　但關於數學在我們此生之中，早非工具般簡單，就像寫詩對意象一樣並非只是知道而是經歷過它。被當作和諧意象的數學有時則是充滿暴力，強制拆遷我們的生活。我喜愛的美國當代詩人Bob Hicok曾在他的〈新數學〉這樣寫：「捕獲真實就像野狼冷冷地咬獵一馱麋鹿。讓語言出現就像一棟房子給它風的力量，暴風的勇氣摧毀它自己。我們所想的野蠻就與我們所想的一樣誠實。幹的不是你想的而是你就在幹的事情。算著年輪與在天空找空地的差數。一道狼的理論可以加進勸世言的歷史……在事物的氣味發現忠誠，人類只是象徵。夏卡爾作著生而為人，猶太教會的夢。當他的畫出現，他們像狼彼此撕裂。我沒有孤單就無處可去，我隨身帶著它猶若一袋箭，一無所有就是我所擁有的。這帶我們到我們腦中奇異的數學，被零相除的不可能。假如我們可以解開方程式，我們也許會快樂。我給你鉛筆給你紙希望你好運。把狼當作更好的母數。任何數字除以狼，你都會得到狼。」我們都多麼清楚一個數字，一個公式是簡略了多少細節，但總是忘記可計數的苦難，有級數的地震，統計而來的死亡人數，精算後的經濟成長，…無可估量的人心。

　　洶湧而來膨脹的未來，我也許會再問自己「勒格河上的七座橋，你如何一次毫不重覆地走遍各橋而又回到原點？」，問著：「你人在哪裡？」

作者簡介

印卡，詩集《Rorschach Inkblot》。

個人部落格：我的2000年開始旅行

本文為CASE專題「我的數學夢」連載第九篇。

責任編輯：MissZoe