【科技史上的今天】1879年10月21日：愛迪生點亮市街

■ 商業鉅子的頭銜可能比發明家更適合美國人湯瑪士‧愛迪生。看看他一生獲得的專利清冊，若沒有蓬勃野心與生意頭腦，哪能做得到？

編譯 ∣ 高英哲

　　一八七九年十月二十一日，是什麼了不起的日子呢？這是發明家愛迪生（Thomas Edison）花了十四個月測試的白熱電燈泡，連續亮了十三個半小時的日子。

　　不過白熾電燈泡可不是愛迪生發明的。英國化學家戴維（Sir Humphrey Davy）早在一八○八年，就用電池的電流流通一條白金線路，製造出白熱電燈泡。不過當時所用的伏打電池，既昂貴又亂七八糟，很不實用。一直到一八六六年，發電機問世之後，才為白熱燈泡創造出真正的新契機。

　　到了一八七○年代末期，歐美有些城市已經開始使用弧光燈，為街道提供照明。弧光燈的電流是透過導電氣體，流通於電極之間，光線又亮又硬。愛迪生想要讓電流通過燈泡絲極時，將絲極加熱到發光為止，這樣就能讓弧光燈的光「細分」得比較柔和一點。

　　當時的愛迪生，因為電報打印、多重電報、改良電話、以及全新的攝影技術而名利雙收，他認為靠他自己，以及在他門羅公園研發實驗室裡的四十名研究員，只要三四個月的時間，就可以做出不錯的白熱燈泡。他操之過急地宣布說他已經做出燈泡了，害得煤氣燈公司的股價應聲下跌。

　　但是愛迪生卻沒辦法全心投入白熱燈泡的研發工作，他得要重新設計即將在英格蘭上市的電話系統收話器，以免侵害到貝爾電話的專利。門羅公園實驗室也必須致力於改良發電機，並且研發出可以對最終用電戶記帳的度數表。

　　結果愛迪生的實驗室花了很多功夫，想做出有白金絲極的燈泡，卻因為白金電阻相對較低，而沒有成功。不過白金絲極所產生的氣泡，倒是讓愛迪生研發出一組真空幫浦，能夠有效地將空氣從燈泡中抽出來。

　　這麼一來，有種材料就終於能派上用場了：碳。碳能導電，電阻高，能夠做成細細的絲極，價格又便宜。不過碳很容易燒掉，除非說附近根本沒有氧氣可供燃燒，而愛迪生發明用來給白金絲極使用的真空燈泡，正好拿來給碳絲極使用。

「廢柴快工作！」

　　愛迪生開始鞭策他的研究助理，那些他略帶親暱地稱為「笨手笨腳」（mucker）的人，測試了數百種材質之後，最後把一片卷起來的棉絲全烤成了碳，然後放到幾近真空的燈泡裡，亮了超過半天。這個原本只要三四個月的計畫，最後花了十四個月才搞定。

　　很快地，門羅公園實驗室就做出了可以持續四十個小時的碳絲極燈泡。這個計畫一共花了四萬美元（相當於現在的八十五萬美元），做了一千兩百次實驗才完成，不過總算是可以準備上市了。在除夕夜，有三千人造訪門羅公園實驗室，見證四十盞電燈泡大放光明。愛迪生隨意開關這些使用碳化紙板的電燈泡，讓來賓目眩心怡。

　　為了找出適合製作碳化絲極的植物纖維，愛迪生的實驗室測過了桃花心木、黃楊木、山胡桃木、西洋杉、亞麻、竹子等等各式各樣的植物。愛迪生說他測試了六千多種植物，搜遍了整個世界，就為了找到最合適的絲極材料。最後他用的是竹子，一用就是數十年，直到一九一○年才被鎢取而代之。

　　至於愛迪生原本在搞的發電收費計畫，一直要到一八八二年九月，他在紐約市珍珠街設立了發電廠之後，才開始送電給付錢的顧客使用。

　　所以在這個故事裡，我們可以看到愛迪生操作某項發明獲益的槓桿，資助他的下一個發明；商品根本還沒完成就急匆匆宣布研發成功；在智慧財產權的攻防戰中，戴著鋼盔躲子彈；延期延很大；把研發團隊亂使喚一通；用光鮮亮麗的手法，揭開產品原型的面紗；而且搞了這麼一大堆飛機之後，還是需要好一段時間，消費者才終於能夠用到他的產品，還只有他選定的市場裡的消費者才有福享受。如果這模式讓你想到我們現代的哪位科技大亨，唔，那可是你的問題。在商言商，如此而已。

?

延伸閱讀：燈泡發明史（wiki.en）、Oct. 21, 1879: Edison Gets the Bright Light Right（TechToday.Wired.com）、五花八門之愛迪生發明專利清冊（wiki.en）

責任編輯：MissZoe