【開箱大學教授】自然、社會從來不是二分法｜臺大博物館群胡哲明副總館長
自然、社會從來不是二分法
採訪、撰文｜湯 淨
審定｜臺大博物館群 胡哲明 副總館長
中國史書中，蝗災、旱災等的災難被標籤密密麻麻地註記，對應到彗星出現的年代。這是高中的胡哲明，為了知道彗星到底是不是「災星」，花費兩年獨自一人做的課外研究。「原來我高中就喜歡跨領域。」用現在的視野回想過去，現為臺大生態學與演化生物學研究所所長，同時也是臺大植物標本館館長、博物館群副總館長的胡哲明分享自己在不同領域摸索的過程，也從中逐漸接受善於多方探索的自己。
我讀建中，那又怎麼樣：看似風光的痛苦
高中生活之於他，就是「沉悶」。胡哲明的高中成績並不好，往往是後半段。國高中的排名落差，讓他相當不能適應。令人最挫折的是：他並不是不用功。「如果我自己很混的話就算了，可是我不是很混的人，大部分的時間還是讀書，課外活動很少，成績卻常不及格，那就會令人很沮喪。」尤其當成績成為必要的門檻，許多社團只保留給成績前1/3的人時，學校內自然而然地產生幽微的階級劃分，胡哲明硬生生成了名牌高中的次級品。
即便痛苦，日子仍然要過。體認到現實的殘酷，他逐漸發展出一套自己的策略。在高一時他是1500人中的1200名，他安慰自己：進步空間很大。也發現到，雖然老師們喜歡在考題中摻雜很困難的題目，但總有基本題。他開始自己設定讀書進度，很難的題目不會沒關係，但基本分一定要拿到。在高中最後一次模擬考，他進步了1000名。儘管如此，他的高中生活並不快樂，他把希望放在大學，但對未來相當迷惘。
最喜歡地理和天文，高中讀二類，大學讀植物：排除法的選擇
高中時期，胡哲明最喜歡地理跟天文，科普書中，他會一看再看的就是星星的故事。從希臘神話的星座故事，到特定星系有多少星雲，他都很有興趣，也因此加入了天文社，還因為自身的興趣，決定進行彗星跟災難的關聯性研究。但在資訊不流通的情況下，他並不知道念地理跟天文可以從事什麼職業。「臺灣也沒有太空人阿，就覺得這個是沒有未來的，我還是聽聽故事就好」。
後來，受到作家小野的影響，胡哲明對師大生物有了憧憬，加上過往的學習經驗中，生物老師給他的印象都很好，當年紅極一時的《未央歌》中也圍繞著生物研究的場景，所以在各種排除法下，生物成了相對適合的選擇。「當然現在看自己對學科領域常都是一些錯誤的想像，但我對很多學科其實一直都有廣泛的涉獵。不過對我來講，當時選擇未來的路更像是排除法，相對於其他領域而言，生物是我最不討厭的。老實說我也不清楚可以幹麻，也不是對特定生物有興趣，念植物純粹是我沒那麼喜歡見血。」抱持著這樣的想法，胡哲明的第一志願選擇師大生物系，第二志願則是臺大植物系。
有趣的是，在高二選擇類組時，胡哲明選擇了二類，原因相當單純：讀二類可以上他感興趣的地科，又可以多加複習自己較弱的物理；相反的，三類沒有地科課，就算有，往往也會被拿來上其他科目，況且當時生物課本高一就上完了，高二三的時間不如自己複習。「現在想起來有點危險，因為生物科系的生物都要高標，我又不像三類組一直複習。」作為一個普通二類組的學生，跨考三類，還考上臺大植物系，跌破一竿子老師的眼鏡。
屢試不上，考了三年研究所：從頭開始學分子生物學
在臺大植物系，胡哲明相對於高中開心一點，能做自己喜歡的事，也能修習有興趣的課程。但在這期間，仍是有點卡關，因為許多他有興趣的部分，都沒有特別的課程開授。透過文獻學到的知識，仍是懵懵懂懂，沒有方向，又缺乏老師可以指導，胡哲明是茫然的。
到了大學畢業，胡哲明決定出國留學。頭一年，他丟了15家國外研究所的申請書，全數落榜。現在回想起來，胡哲明說：「我自己沒有準備很充份。我沒有寫過畢業論文，個人資料只能寫修過什麼課，GRE、TOEFL成績又不怎麼樣，總有人比你好。」加上他想學習的植物分類領域，很少人在國外拿到博士，在當時資訊流通不佳的情形下，也有點不知道指導教授該從何找起。與此同時，他也報考了本系的研究所，卻意外落馬。「我還去申請複查，其實我到現在都不知道為什麼。」所有的同學都很驚訝，因為胡哲明從來沒有被當過，研究所考科中，有一科甚至是最高分，他自己一度相當沮喪。
但意外就是轉機，機緣巧合下，他到一個分子生物實驗室當助理，從最基礎的分生實驗操作開始學起。在那個年代，植物分類與分子生物幾乎是兩條不一樣的訓練路徑，選擇了這條，就不會瞭解另外一條路的知識與技術，即便到現在，通常也只會熟悉自己需要使用到的技術。舉例來說，分類學就不太會學到基礎的養菌技術。他從電泳跑膠和放射線同位素定序開始練習起，每天都做很固定的工作，藉由實驗室博士後的引導，受到紮實的分生訓練。「這也是我跟其他分類學家很不一樣的地方」。
到了第二年，胡哲明得到日本東北大學的入學許可，但他的女友（後來的太太）得到加州大學戴維斯分校的博士全額獎學金，考量再三後，他們決定一起共赴美國。胡哲明趁著閒暇時間修習學分課，並尋找可能加入的實驗室。藉著課堂的交流，有位教授承諾收他當博士生，不料卻中途變卦，胡哲明只好另尋他法，這才找到一位剛剛來到加州的老師，做的正是他有興趣的植物分子系統分類和譜系分析，成為他後來的指導教授。
在加州大學戴維斯分校後，胡哲明才體會到美國學術風氣與臺灣不同，他們的討論風氣相當興盛，不論是跟同學抑或老師。就學期間，臺灣的留學生們私下有個「周三夜總會」，把所有做生物研究的博士生集結在一起，大家互相討論，分享自己領域的想法、近期的論文或研究。「要想辦法去講一些植物分類的東西給那些做醫學的人聽，本來是完全聽不懂的，但是有一些互動的過程和彼此瞭解，才能開拓不一樣的視野，這是真正的學術交流。」
80分哲學：不用做到完美，剩下的時間拿來探索
在胡哲明身上，跨領域顯得自然而必要，他是策展人、科學繪圖家、古書收藏愛好者。「我喜歡用非科學的視角去看一些事物，也會嘗試把不同領域的東西結合在一起。」對於擁有諸多興趣的胡哲明來說，他認為學習動機遠比做得完美還重要，所以要求自己在前標就好，把剩下的時間拿來探索，才不會有錯誤的想像，或只能看到世界的冰山一角。
