【科學掌故】前浪死在沙灘上

是什麼讓人之所以為人？勞拉的故事似乎說明了，即使「戰勝盲聾啞」，也未必能成為海倫凱勒。

撰文 │ 王道還

兩百年前，法國南部的森林中傳出捕獲「野孩子」的消息。他就像傳說中的「狼童」，身上一絲不掛、不會說話、行為粗野不馴，當然，身世、年齡俱不詳，活脫脫一個「高貴的野蠻人」。這個消息立即轟動了巴黎上流社會，於是他給送入巴黎的聾啞學校，由年輕的醫師依達（Itard, 1775-1838）負責照顧、「教化」。依達為他取名「維多」。

依達原先是軍醫，後來在巴黎聾啞學校鑽研聽覺與聽障，最後成為兒童啟智教育的先驅，他的研究與報導後來影響了在本地大名鼎鼎的蒙特梭利（Montessori, 1870-1952）。

維多據醫師的診斷大約十一歲。依達與維多相處了五年，竭盡全力將他裝扮成文明人，可是功虧一簣──維多始終學不會說話。他只關心食物與「自由」──可不是革命口號（自由、平等、博愛）中的「自由」，而是為所欲為的自由。最後依達放棄了維多。

維多的故事值得討論的面向頗多。例如維多在仔細照料下仍然學不會說話，顯示他已過了發展語言能力的關鍵期（critical period），也就是說他實際的年齡可能不只十一歲。但是語言關鍵期的意義是什麼？無法學會說話的後果嚴重得很，以維多的例子來看，他也學不會文明的禮儀、規範，不懂「做人的道理」。這麼重要的功能為什麼人長大了反而學不會？其次，語言關鍵期的事實似乎是特定社會生活模式的產物，人類什麼時候才開始生活在互動緊密的社會群體中的？

不過，要是維多果真學會了說話，依達與維多就不會決裂了嗎？

為了回答這個問題，勞拉．布里吉曼（Laura Bridgman）的故事頗值玩味。最近出版了兩本書，以兩個不同的角度，讓她再度浮上世人心頭。

維多在一八二八年初去世，第二年年底勞拉在美國東北部出生，她的父親務農，家境小康。勞拉才過了一歲半，就流行起猩紅熱，不僅奪走了她兩個姊姊，還讓她在床上躺了兩年，視覺、聽覺喪失了，嗅覺、味覺也幾乎全毀。勞拉是在一八三七年成為「歷史人物」的，那一年她的父親帶她到波士頓的盲人重建院。（第二年依達在巴黎去世。）

這家盲人重建院的院長是薩繆．侯維（Howe, 1801-1876），波士頓人，布朗大學畢業生，哈佛大學醫學院畢業，到希臘參加過反抗土耳其人統治的游擊隊。勞拉出生不久之後，他回到波士頓，正值美國文學史上的「新英格蘭文藝復興」，文化界瀰漫著一股浪漫精神，文人菁英深信人性本善；教育是啟蒙的重要手段；只要刮垢磨光，人人可以為善。這與早期新教徒的信念不同；五月花號的移民本著喀爾文教義堅信神寵早已註定，此世只是來生的橋樑，對生活中的磨難只求堅忍熬過。

侯維創立了美國第一家盲人重建院，以教育、體育、職訓為盲人開創新的生涯。不久英國的婦運份子海莉耶（Harriet Martineau, 1802-76；差點做了達爾文的嫂嫂）建議他進行史無前例的「重建」教育實驗：針對盲聾人士。就在這個時候，鬼使神差地勞拉出現了。侯維立刻掌握了這個機會，以小女孩的血肉之軀發動了一場抽象的「哲學／神學戰爭」。

根據洛克的經驗論，人的心靈生來是一張白紙，任憑感官傳送的資訊塗寫。勞拉呢？僅餘的觸覺足以滋養完整的心靈嗎？也許藝術家的睿見值得參考：對於大家讚嘆的雕像，米開朗基羅認為藝術家的本領不過是將藏在大理石中的 「石像」解放了而已。勞拉的心沒有讓感官污染，也許更能揭露內蘊的本質：求知若渴、敬仰上帝？

在侯維的苦心教導下，勞拉終於學會以字母符號「說話」，甚至還會耍頗有創意的文字花樣。於是勞拉成為殘障教育成果的典範、各界矚目的焦點，連狄更斯都跨海來訪問，返英後的報導廣為人知（一八四二年），連達爾文都在著作中提到過她。

可是侯維最後卻對勞拉失去了興趣：勞拉也許是殘障教育的典範，卻是個失敗的實驗。勞拉逐漸長大，由女孩、少女而成人，不再像個清純的天使。勞拉的個性逐漸顯現，在侯維眼裡，成了好鬥、喜怒無常、粗野的凡人。她永遠學不會數字、計算之類的抽象觀念，從來沒有發抒過什麼深刻的思緒。至於宗教情操，勞拉最後加入了侯維鄙視的那種教派－－以聖經字句的表面意義為教義準繩。

侯維一直照顧勞拉，可是卻維持疏遠的關係。侯維過世後，勞拉繼續活了十三年，五十九歲撒手人間（1889），世人早就遺忘了她。

或者說，世人找到了一位新的天使──海倫．凱勒（Helen Keller, 1880-1968）。不過，那是另一個故事了。

原載2001年5月30日中央副刊書海六品

文字部份轉載自：通俗科學網