【Sci-Lady】數學的救贖與敗倫之血—也談Ada Lovelace

■ 身為十九世紀的貴族女性,愛妲的生與死都不在自己的掌握之內:為了杜絕拜倫的惡德之血,母親只灌輸她數理知識。而結婚後為了擁有自己可以支配的金錢,她試圖用數學預測賭馬。但因變項不夠充分所以沒成功。

lovelacecomicpg1new
有人把Ada Lovelace的故事畫成了冒險漫畫,把拜倫畫成了充滿胸毛、性好漁色的家暴大叔...其實沒有離開事實太遠。

撰文 ∣ 蕭芝琪

演算法在生活中的運用之廣,從電腦程式、家電產品到網頁小遊戲,我們已經很難想像沒有它的生活。但大概很少人知道,歷史上的第一個運算式,並不是出自什麼大學者之手,而是詩人拜倫的唯一合法繼承人愛妲‧勒芙蕾絲(Ada Lovelace)添加在翻譯作品當中的注記。更鮮少有人知道,愛妲的人生並非充斥著數學與理性,承襲自父親的瘋狂與叛逆同樣扮演著重要的角色。

平行四邊形公主與火爆浪子詩人

愛妲與數學的淵源要從她的母親談起。

暱稱「安娜貝拉」的安妮‧伊莎貝拉‧米爾班(Anne Isabella Milbanke, 1792-1860)系出名門,娘家爵位比拜倫還要高。安娜貝拉家境富裕,自幼即展現過人天賦,父母延請退休的劍橋教授,教授女兒一切學科。因此,雖然安娜貝拉並未正式上學,但學識並不亞於大學生,在數學上的表現尤其精湛,也因此被拜倫暱稱為「平行四邊形公主(princess of parallelograms)」。

安娜貝拉和拜倫不管在當時或現在,看起來都是極為不可思議的一個組合。女方是信仰虔誠、生活保守的名門千金,男方則是放蕩不羈、脾氣暴躁、惡名昭彰的浪子詩人,毫無交集的兩人,僅在社交圈上偶然相識。兩人結婚的過程宛如珍奧斯汀名作《傲慢與偏見》---拜倫首次向安妮伊莎貝拉求婚後,女方寫了一封長長的信數落男方的性格,並且斷然拒絕。但兩年後,拜倫的二次求婚卻莫名其妙地被輕易接受了。

拜倫追求安娜貝拉之時,不管是財產還是情史都是負債累累。在當時,敗家子翻身的唯一途徑,就是找個富有的女繼承人結婚,安娜貝拉在這個條件上是極佳的人選。但除了這個理由以外,拜倫更希望能夠藉由成家來解決兩筆難解的風流帳---卡洛琳藍伯夫人(Caroline Lamb)與同父異母的姊姊歐嘉絲塔(Augusta Leigh)。

Lord_Byron_in_Albanian_dress
詩人拜倫。他的種種行為不管在當時或現在都相當令人驚訝,因此安娜貝拉懷疑他根本是瘋子。

藍伯夫人本身是個歌德小說家(Gothic novelist [註1]),狂野熱情的性格與拜倫不相上下,兩人的戀情曾是社交界轟動一時的醜聞。拜倫對她厭倦之後,她仍然無法忘情,不僅爆瘦,還假扮成跑腿的小男僕不斷上門騷擾,行徑簡直與跟蹤狂沒兩樣。在當時的眼光看來,貴族之間的不倫戀情頂多只是變成茶餘飯後話題的八卦,但藍伯夫人後續種種不得體的行為卻嚴重得多。事情一旦敗露,足以讓兩人的社交生活永久終止。藍伯夫人的種種病態行徑,讓拜倫深覺反感,巴不得能夠永遠擺脫她的騷擾。但同時更令拜倫煩心的另一筆風流帳,是他同父異母的姊姊歐嘉絲塔。

歐嘉絲塔和拜倫相差五歲,從小由外公外婆撫養長大,彼此並不熟悉。成年後再次謀面時,歐嘉絲塔已為人妻。姊弟倆開始通信,關係逐漸拉近。歐嘉絲塔經常在拜倫和母親之間扮演和事佬的角色,這段近似友情的親情卻在日後釀成亂倫之愛。愛妲的名字Augusta便是取自這位姑姑。

拜倫對於情慾向來有異於常人的偏執,當時人們眼中離經叛道的形式,如亂倫、同性戀,對他來說都是最難以抵擋的誘惑,但同時他也會為這些可能釀成醜聞的情慾之火感到困擾。年輕時,他感覺到自己被同性深深吸引,因此感到恐懼,於是刻意到希臘遠遊,希望能夠遠離同性的誘惑。而這次面對亂倫的困惑,他採取歐嘉絲塔的建議,用了一樣的策略--找一位能讓自己安定的女性結婚,好讓他能就此擺脫亂倫之罪。

嚴謹保守的安娜貝拉,雖然一開始對於拜倫的熱情追求感到不以為然,還回信大大羞辱他一番,但後來卻認真考慮了他的求婚,甚至過度樂觀地認為,她能夠藉由婚姻改造拜倫的性格與生活方式。

然而,拜倫複雜的男女關係與不穩定的人格,並沒有想像中那麼容易改變。婚後拜倫並沒有因為家庭而收斂行為,反而變本加厲,酗酒、欠債等惡習不改,還經常拿妻子出氣。安娜貝拉懷孕之後,兩人關係一度好轉,但在女兒愛妲出生之後,兩人關係降到冰點,因為拜倫想要的是個兒子。最後,拜倫甚至把姊姊邀來家裡住,在妻子面前毫不掩飾兩人亂倫的曖昧之情。

性格保守的安娜貝拉對於拜倫的這些行為感到詫異,完全無法想像他的心智是如何運作的。面對丈夫婚前婚後截然不同的態度,她只能認定拜倫精神失常,並聽從拜倫的建議,帶著孩子回到娘家。這一走,兩夫妻再也沒有見面。

Annabella_Byron_(1792-1860)
安娜貝拉。錯誤地接受拜倫求婚,接著一生都在試圖把拜倫趕出英國社交圈。

數學的救贖與敗倫之血

愛妲自幼體弱多病,經常莫名頭痛、視力退化,還曾經因為麻疹一度半身不遂,經過長期復健之後才逐漸恢復行走能力。

然而,這段期間愛妲的教育並沒有中斷過。安娜貝拉深信教育的影響力,希望藉由「正確」的教育,拔除女兒身上「來自拜倫的劣根性」,將孩子導向正途。於是,愛妲接受教導的科目以數理為主,文學相關的科目除了外語以外,幾乎完全被略過。

另外,由於拜倫的行徑傷人太深,安娜貝拉不只對女兒洗腦,也將「反拜倫運動」的規模擴張到整個英國,使得亂倫的醜聞傳遍社交圈,間接導致拜倫不敢回國。在愛妲面前,安娜貝拉極力詆毀所有與拜倫有關的人,包括朋友、親人,尤其是愛妲的姑媽歐嘉絲塔。藉由徹底的思想控制,安娜貝拉認為只要抹殺愛妲對拜倫的憧憬,就可以拯救女兒免於步上父親的後塵。

起初,愛妲對於母親的洗腦教育通盤接受,在社交圈裡遇到父親的朋友,她會明確表達厭惡(不過後來還是成為朋友);遇到歐嘉絲塔的女兒(同時也是自己同父異母的妹妹 [註2]),儘管表達同情,但仍譴責歐嘉絲塔「是真正繼承罪惡血緣的人」。

然而,就和對婚姻的期待一樣,安娜貝拉又再次對拜倫家的人過度樂觀。儘管愛妲在數學上與母親一樣有過人的天分,被喻為「數字魔女(enchantress of number)」,並且在無意間撰寫了史上第一個運算式,但愛妲在生活方式上,終究步上了未曾謀面的父親後塵,與藥物、賭博、欠債與不倫為伍。

 

史上第一個運算式的初衷?

愛妲遇到巴貝奇時,他的的差分機二號(Difference Engine No. 2)製作一再失敗,資助也被停止了,急需大筆金錢來繼續製作機器。而愛妲也想賺錢,因為雖然她結婚時從母親那裡繼承了不少財產,但法律上都屬先生所有,她並沒有自己的私房錢。

愛妲翻譯出版義大利人的差分機論文,便是在這樣的背景中因需求發展出來的。但靠翻譯賺到的錢畢竟有限,愛妲這時便打起賭馬的主意。巴貝奇和愛妲都相信,只要徹底瞭解一件事物的各種細節,就能夠透過運算來預測事物的走向。這個想法或許不算錯,但愛妲在取得細節的方式上犯了致命的錯誤:她把賽馬的體重、腿長、年齡、速度、贏的場地、賽馬員身高等等輸入差分機,期望可以算出哪匹馬會得到冠軍。

3817366951_9cb78cd247_z
以愛妲為造型原本的娃娃。維多利亞風格的髮型衣飾點出了時代,那是個極度壓抑的時期。

我們無從得知當初愛妲是以怎樣的運算式來計算,但她取得的這些變項,與今日運動賭局的計算方式相比,並不足以做出可靠的運算。雖然事實上愛妲的計算方式已經可算是當時最先進,但仍然沒有給她帶來財富,反而賠掉大筆金錢(當然,因為她名下沒有財產,最後都是她老公買單),賭債高達三千兩百英鎊。愛妲並沒有因此而放棄她對差分機賭博的信心,反而變賣家傳珠寶作為賭馬資金,即使安娜貝拉將珠寶贖回,愛妲也再次典當掉,一意孤行地投入賭馬運算。

儘管母親嚴格栽培,愛妲的行為模式卻仍與未曾謀面的父親多有雷同。母親代表的理性與父親代表的混亂,愛妲的人生恰好是這兩者的完美結合:與數學家教之間發生不倫戀、利用數學賭博、寄望以賭博支持數學研究等等。從結果而論,安娜貝拉對愛妲的嚴格教育,並未成功地將拜倫的血緣連根拔除,反而只是將自己和拜倫的因子作了徹底的混合。

愛妲之死

儘管愛妲生活中大部分的不幸,似乎都來自與父親相似的部分,但最後叩門的死神卻是來自母親的家族遺傳—癌症。由於愛妲對鴉片酊成癮,造成性格多變易怒,安娜貝拉和愛妲的丈夫一直以為愛妲號稱的病痛只是來自於拜倫血緣的遺傳,確診為子宮癌的時候為時已晚,他們只好瞞著愛妲。於是,愛妲便在不知道自己病情的狀況下,在當時流行的放血治療中意外死去。

愛妲一直因為身為史上第一個軟體工程師為人所知,而少有人注意她同時也是運動賭局計算的先驅。儘管運算的取樣與計算並沒有帶來期待的效益,但她的想法和巴貝奇的機器一樣,前瞻性遠超過當時人們能夠想像的境界。她的人生同時留下了父親與母親的痕跡,有其超越時代的特性,但也有被時代侷限的部分,看似至為矛盾,但細思卻合理非常。

 

作者簡介

台灣大學外文系畢,現服務於3C科技產業。業餘流行文化與漫畫愛好者。

文章註釋

註1:歌德小說,18世紀開始流行的英文小說流派之一,內容通常包括奇情浪漫跟恐怖懸疑。
註2:傳聞中Elizabeth Medora Leigh是拜倫與其姊生下的孩子,證據是拜倫自己寫的書信:「我看過(姊姊生的女兒)了,並沒有像傳聞一樣是猩猩(古人相信亂倫會生出猩猩)。」

責任編輯:MissZoe

4,579 人瀏覽過

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

為了避免你是機器人,請在留言前回答以下問題: