宋代已有活字，為何《四庫》還用手抄？（上）
中國的活字比歐洲早出現3-4世紀，但歐洲的活字書籍印刷量與豐富度都顯著超越。關鍵之一在於中文活字排版的成本，比歐洲的拼音文字明顯不利。中文印刷因而捨棄高昂的活字，選擇低成本的雕版。但若是族譜、喜喪帖這類格式固定的印刷品，就會選用活字。從供給面看，雕版成本比歐洲活字高，但這並不是書籍總印刷量不及歐洲的主因。歐洲文化與文字的多元性、各種版本《聖經》的普及、新大陸發現後的世界觀擴展，從需求面帶動了印刷業的興盛。
撰文｜清華大學經濟系 賴建誠 退休教授
背景對比
研究印刷術的中西文獻非豐富，Angeles (2017)的特點是運用經濟分析，對比中國雕版和歐洲活字的成本結構，論證為何宋代畢昇（約970-1051）的活字，雖然比谷騰堡（約1398-1468）更早出現，但排版效率和成本效益都不具優勢。中文活字的「商業生存區」較窄，因而傳統雕版到清末仍普遍存在。相對地，哥倫布之後新舊大陸產生了物資與視野的大交換、大量印製各種語文版本《聖經》、科學革命興起、各國大學迅速擴展，活字印刷在這些重要階段的角色都很關鍵。
11世紀畢昇發明活字時，經濟史研究估算宋朝的年均國民所得約1,200-1,500美元，同時期的英格蘭約750美元。哥倫布之後歐洲引發商業革命與物價革命，相對封閉的中國則陷入人口激增、每戶平均耕地遞減、欠缺科學革命與產業革命，形成內捲式發展。15世紀後歐洲文化的重要媒介，就是印刷術帶動的書籍印量。學界估算到西元4世紀時，歐洲總共印製了約270萬冊書籍，16世紀飆升到2.17億冊。若以世紀為單位，這是現象級的提升，對知識革命的推展猶如強大的發動機。
1480年代哥白尼（1473-1543）在波蘭求學時，很不容易讀到埃及天文學家托勒密（Ptolemy，約西元8-165年）的《天文學大成》（Almagest，13冊），哥白尼過世前已擁有此書的三種版本。這是書籍普及化的顯例，也讓他自己的《天體運行論》（1543）得以廣泛流傳。另一項佐證是：17世紀產業革起動之前，歐洲國家在半世紀間的「人均書籍印量」（總印刷量∕總人口數），和該國半世紀後的經濟成長有高度正相關。
活字印刷在歐洲帶動的知識廣泛需求、對新大陸的開發與科學新知都產生突破性的推動力，又反過來把書籍出版提升到更高層次，這是良性的互動循環。同一時期中文印刷的內容仍以傳統典籍、官方文書、曆書、科舉用書為主，視野上沒有顯著開拓性。宋代活字對社會思潮、知識創新都沒有歐式的突破。
中文活字雖然早已存在，但應用上沒超過或取代雕版。從成本的角度來看，活字不適合漢字排版，主因是單字數量上萬或更多。若要有全套單字，還要有大小字型與各種字體（如楷書、宋體），那就需要數萬個活字。再加上各種異體字與罕見字，所需要的龐大空間與沉重成本，不是民間印坊所能承受。
字母活字正好相反。請看電腦鍵盤，字母加各式符號加數字鍵，大約60-70個字模就足夠。就算需要10組各式字體，小型印刷坊的空間和成本還能承擔，因而能迅速普及，在業務競爭下很容易就更便宜、印量更大。中文書籍的人均印量較低還有其他因素：總體知識量偏低、書籍價格偏高、國民所得沒有歐式的大幅增長。
雕版印刷要先寫好內文，將原稿反轉攤在木板固定，請工匠雕刻已寫上、繪上、畫上的原稿，再由高級雕工處理精細部分。之後刷墨，在紙張上加壓形成複製品。若有字刻錯就須重刻。木質較軟的雕版不耐用，久印之後損壞就需換新雕版。
活字的基本概念是，把單一漢字像印章一樣，用反向字造出字形。材料可以是膠泥、木材、金屬，然後把不同單字排列在固定的行格內，組成文章版面。活字排版有兩個缺點：1)木製活字材質不夠堅固，精密度不易標準化、用久後磨損度不一、著色濃淡輕重不一，美觀度不佳、版面不夠平順，印刷後的視覺效果遠不如整塊木板雕成的「印章型版面」。2)單一活字的可鑄字面積不大，要在堅硬的材質上用印章式的反向字，刻出多筆畫字（蠅、龜、鑰）實非易事。拼音字母字數少、筆畫少，容易開模大量鑄造各式字體。
書籍數量與種類
1040年代畢昇的活字，沒留下可判斷耐用度與精密度的樣本，也沒有當時印出的文字可判斷品質，但可合理推測印刷效果比不上雕版。為何畢昇的創意發明沒能實用化、商業化、產業化？明代約有一百本書用木刻活字印製，在當時興盛的出版業中，活字印書的比例真的很低。主因是科舉興盛，考試需求量大，雕板可以分批印製大量書籍，動作迅速品質穩定，每頁的平均排版成本必然遠低於活字。
但活字在少數文類上反而有優勢：族譜、婚喪帖的版面格式固定頁數少，只需替換人名、地名等單字詞。木製活字重量輕方便行旅，印販攜帶簡便設備，在縣市或省際間流動，承攬這類私人用途的小量印刷。
歐洲的活字走了不同道路。15世紀中葉時雕版和活字還能並存，但拼音活字排版的低成本很快就打敗雕版。1450年代出現第一本活字印書，1480年已約有110個城鎮用活字印書，20年後的1500年就有236城鎮採用活字。之後迅速地遍及，從俄羅斯到葡萄牙皆如此。
漢字雕版在16世紀中期（明代中葉）之前，書籍印刷以官方為主，中葉後工商繁榮，民間印書成為主流。谷騰堡興起50年後，歐陸就有200家活字印刷所；唐代雕版出現大約300年後，南宋的雕版業者才達到200家，活字的重要性更低。歐洲正好相反，活字完全取代雕版：主要是私營小型印坊眾多，印書總類多元，拉丁文之外的各國語文版本快速增長。
同時期的中國以漢字印刷為主流，異國異文印刷的比例很低。宋元明時期書籍的總印製量，尚無可靠數據可和歐洲對比，有較明確數據的階段是明代下半葉（約1522-1644）。明代私營印刷大幅成長，從書籍的種類（多元化）來看，明末約比明初增加10倍，總印量則無可靠數據。印刷數量的成長，可能是人口增長推動的；但書籍的多元化，代表知識存量的擴展與各種學說競逐，這是層面性的提升。
明代的歐洲書籍名稱，已有數據庫可查索：有一套Universal Short Title Catalogue（USTC，短書名目錄），登錄了谷騰堡（1480年代）至1600年間，在歐洲印刷且有實書可查的出版品。1600年之後各國出版的書籍，也都有目錄可查索（http://www.ustc.ac.uk)。學界統計，1522-1644年間歐洲約出版457,500種書籍，平均每年3,750種。已迭失的書籍因無實本可查而未計入，但比例應不高。
中文書籍的數據有各種估算，因差異度大只能當作約略數。有一種說法是整個明代（1368-1644）出版7,325種書，其中6,618種是在1506-1644年間，也就是說上半葉只有707種。另一種估算是明代上半葉（1368-1505）約有1,095種，但真實數據難以確認。有人引述清代書目，認為明代出版過15,725種書籍。另有一說是31,500種，暫且就以此作為明代印製書籍的種類上限。
歐洲在1522-1644的122年間約出版457,500種書，明代在1368-1644的276年間出版31,500種（可能高估），表示歐洲在比中國少（276 – 122 =）154年間內，還多印了426,000種書。若以倍數來算(457,500/31,500 =14.5)，同時期歐洲的書種約是明代的15倍，若以人口總量來考量差距就更明顯：1600年代中國人口約比歐洲多60%，若雙方人口相當，則平均每人的書籍種類歐洲是明代的24倍。
主要原因有好幾項。一是中國以漢字為主，其他語文偏少。歐洲除了通用的拉丁文和古希臘文，各國用各自的語文（英、法、德、西、葡、荷等）出版。若歐洲和中國一樣，以單一語文為主（例如只印拉丁文），24倍的差距就可能減半或更小。最明顯的例子是《聖經》，各國語文譯本和各時代的譯本雖然內容相同，但從書名上看就會登錄成好幾十種。排除內容相同但書名互異的書籍，中西書種的倍數差異也會再降。以荷蘭為例，1527-1644年間出版的書籍，約有14.68%是從外文譯入，這個比例就應扣除。但荷蘭也是個例外，從外文譯成荷文的比例遠高過德、法、西、葡諸國。
扣除以上各種因素，明代平均每人的書籍多元性，和歐洲相差20倍左右應是合理。由此可再推論，漢字的單一性和歐洲語文的多元，並非差距20倍的主因。書寫方式的差異才是重點：漢字的排版成本高，拼字排版較有競爭力。較低的排版成本，有助於小規模經營印刷業，迅速引發雨後春筍效果。
成本結構
現在換個角度，對比中文活字和字母活字的成本差異。多筆畫且字型各異的漢字，採用活字確實較具劣勢。秦漢到明清必然增加許多新字：有些是外來的新物品如動植物、食物、衣著；有些是新併入的領土，各地有獨特的單詞；各民族也有獨特字詞，這是時代性的自然增長。
1980年代中期鉛印書報還是主流，排版廠至少要具備萬個以上漢字，甲骨、竹簡等罕見字就要模鑄新鉛字。還要有標點、西洋字母、數學、科學等符號。這些基本的設備要有好幾套才夠：宋體、明體、楷書等。歐洲的印坊也需要各式字體（哥德體、手寫體）、數字、符號、公式。關鍵差異在於漢字數量龐大、拼音字母與符號數量有限。
拼音文字最常用的字母約50個，每個字母需要大數量備用，尤其是母音a、e、i、o、u。這種活字的特色是字數少、重複性高，中文活字正好相反，一頁內重複出現的漢字較有限。中文排版是上萬個單字的組合，拼音文字有60-70個字母就夠了。中文排版者要從上萬個單字的架上，依部首或各自的方式，起身到不同架位置取字，來回走動耗時耗力。字母排版者只要坐在轉盤邊，伸手拿取60種不同字母。
印好書後還要把單字放回原架：漢字慢，字母快。熟練的拼音排版工，每天排出的頁數是漢字活版的好幾倍。更關鍵的成本差異在於鑄新字的速度：新刻木製漢活字，若用手工至少要10分鐘：字字筆畫數不同，要刻出新活字是一項成本。拼音文字相反，各式字母約上百個，這就能造模大量鑄造標準字型的金屬活字，這種技術稱為punch-matrix process(凹凸模鑄字法)。
合起來說，字母活字鑄新字低廉，每頁的排版工資較低，書籍的製作成本就有優勢。低廉的書價會刺激各種需求，印刷業得以迅速普及，出版的類別會更多元化。手工排版是印書的重要成本項目，若以每月的基本生活來對比，在歐洲購買一本書的經濟壓力必然低中國。表1對照各項製作成本的差異。
參考文獻
- Angeles, Luis (2017): “The great divergence and the economics of printing”, Economic History Review, 70(1):30-51.
- 蘇精(2014)《鑄以代刻：傳教士與中文印刷變局》，台大出版中心。
- 聯合新聞網(2017.5.14) 〈台師大證實中國是最早發明活字印刷術的國家〉
- Brokaw, Cynthia (2017): “The dance of ‘old’ and ‘new’ in Chinese print culture, 1680s-1955”, Science in Context, 30(3):281-324.