【書評介紹】《科幻小說史》—歷史觀點的文學批評

■ 何謂科幻小說？對於古希臘人來說，探索甚至只是想像航海地圖上未知之處，便是科幻。英國文學研究者，同時也是作家與文學批評家的Adam Roberts，在《科幻小說史》一書中重建科幻的歷史脈絡。

撰文 ∣ 陳子瑜

提到科幻小說，第一印象多半是浩瀚宇宙、先進科技等似真若虛的事物，無疑地這是相當晚近的發展，然而，若從「科幻小說（Science Fiction）」本身的字義進行切入，我們會發現相當不一樣的內容。

亞當．羅伯茲（Adam Roberts）所著的《科幻小說史》（The History of Science Fiction，以下簡稱《科》），便是藉概念的釐清，擴大其範疇（特別是對非科幻迷而言），並對科幻小說及衍生形式如電影、動漫在各時代之發展提出見解。然而必須先提醒的是，本書之目的並非資料性的介紹科幻小說，且受限於篇幅，關於作品的選擇與評述有相當的個人色彩，加上使用許多哲學、文學與科學哲學的概念，讀者最好有基本概念才不會念到昏去。

本書可歸納出三個重點：科幻小說之定義、作為關鍵影響的新教改革與近代科幻產物之紀錄。其中最重要的莫過於第一點，Science Fiction 除了科幻小說，亦可解釋為科學虛構，加之科學一詞含意之演變，導出作者將科幻小說起源上溯自希臘羅馬時期的主張。

科學的早期概念是一套認識世界的方法－更精確的詞是自然哲學，在希羅時期受限於技術，對於世界的研究停留在觀察與假設階段，學者如亞里斯多德並不將天上的星體視為神聖之所，而是與下雨打雷一樣的氣候現象；魔法與技術的分際並不明顯，其意含也與今日迥異，作品中的星際旅行或異世界探險往往彼此混雜，凡是符合認知疏離、具備知識研究等要件，便可視為科幻小說，所以最早的科幻作家不是《鐘樓怪人》的作者雪萊，而是寫下《奧德賽》的荷馬。[註1]

?

隨後的中古時代，在天主教會主導下，對於超自然與地球之外的世界有固定的神學解釋，進而扼殺對於未知想像的發展可能。地球之外是精神性的永恆存在，不容以唯物論的角度褻瀆，但丁的《神曲》之所以不是科幻小說，正是在於其中的旅程是純精神性的，不具備真實的可能性。

十六世紀的哥白尼革命，被公認為近代科學的開端，以地球為中心的天動說開始崩解，並標誌著宇宙的唯物化與無限可能，以此角度撰寫《論無限宇宙與世界》的布魯諾，於1600年被宗教裁判所燒死，使他不但成了先驅，更是先烈。無限宇宙對中古神學是徹底的挑釁，多重世界、宇宙有機體等概念使得地球不再是上帝唯一的鍾愛對象、耶穌也不再專為人類而犧牲，因為很有可能在其他星球也出現類似的事情；新教改革則改變了此一現象，儘管主題仍圍繞在上帝，但新教國度裡的作家們享有更大的自由，宇宙不再是神聖場域，外星人的可能存在則開啟另一波非教徒的思考。作者認為宗教改革對科幻小說的影響，即在於兩種教派背後的理論差異：天主教╱唯心與新教╱唯物的分離，但並不完全斷絕。

十七世紀以降，知識間的分工與專業化，奠定以自然科學為主的近代科學，啟蒙時代、理性主義的核心思想－以人之力探究真理瀰漫著歐美世界，亦反應在科幻小說；笛卡兒「強調質料，而非形式」的思想則促進科學發展從思辨轉向實踐。此處有兩個題材是迥異於之前的：人造人與跨時性。前者以《科學怪人》為代表，與機器人不同的是，人造人是以人類的器官建構而成，在此意義上人超越了自己，與神相仿；跨時性作品則多半是烏托邦的想像，緊扣著此時期「人定勝天」的理念；至於舊有題材的重現如《格列佛遊記》、月球之旅等也因添加人類學、物理學等當時的科學進展而貌似更為可信；至於伏爾泰在作品中假設外星人造訪地球，不但是此一主題的首次出現，也意味著人類與外星互動的角色調轉。

技術當道，幻想式微？

時至當代，科幻作品達到前所未有的普及程度，資本主義的拓展、科學研究的深化、電視電影等新型態媒體的相互交雜，使得想像不再只是文字，聲光成為今日我們對科幻的印象，某種程度上也是一種僵化，科幻作品等同於高科技產物，而不再是認識世界的方式；科幻小說的主要地位不再；以電影電視起家的後設文本（meta-text）吸引各自的擁護者，並在其意願協助下補完原先不合理或闕漏之處，成為一個個嶄新的宇宙（《星艦奇航記》就是最好的例子）。面對小說的退位，作者悲觀地認為這是不可逆轉的趨勢。

作為一本篇幅有限的史書，《科》無法顧及眾多史料在所難免，至少該提到的都有，但作者在科幻小說演進的概念與詮釋無疑地有諸多闕漏。舉例而言，書中多次強調「費耶本德式」[註2]? 的作品，卻往往將形式（寫作風格）與內容（科學可能）同一並稱未加說明；對於尼采權力意志 [註3]?概念的引用太過簡略，凡是20世紀作品中出現以精神或意志為穿越時、空的驅動，均以此稱之，甚至將《星際大戰》中的原力及《駭客任務》裡尼歐的超能力歸類在此範疇下；更有甚者，是對作者╱作品的片面解讀，以《駭》而言，作者將之歸類於彌賽亞式作品，但實際上遠不止於此。《駭》呈現出兩個面向，其一，是人類與機器主僕關係的倒轉，以工具為目的的產物，反而完全統治主人，人類親手造就有形的上帝，並臣服其下，這是神學的唯物化；其二，這是一部反烏托邦的作品，在《駭》裡，尼歐與反抗軍其實是病毒，要毀滅母體，但最終為了維持母體正常運行與錫安的必要存在而犧牲。

儘管有許多令人不盡滿意之處，《科》裡所提出的新教改革觀點仍是相當有趣，而將科幻小說上溯到希臘羅馬時期，也擴展了該領域的豐富性。我認為本書最有趣之處，就是將科學發展與當時小說的內容作一比照，希臘的人們乘天馬、或自己裝著翅膀飛到月球；近代則從幾個怪咖科學家的個人勞作，演變成龐大的太空船與火箭，最後真的到了月球，甚至更遠；當前人慨嘆「逝者如斯」時，如今我們已經可以用公式提出穿越時間的假設；而隨著熵(entropy) [註4]?的概念出現後，許多作品紛紛將其與虛無主義、混亂失序等主題連結。科幻小說與科學發展相輔相成，前者提出驚世駭俗的主張對科學提出挑戰，後者的完備回過頭充實小說的嚴謹與可信度，或許對某些太過嚴肅的人來說，這種假設毫無可能或不合常理，但數十年前，我們也不相信電影裡的東西會跑出來對吧？

最後來談一點比較嚴肅的，不管是任何場域，都會有主流與非主流，科幻小說無論在科學或小說裡頭，都是非主流的地位，卻也因此保有強健的想像力。科幻小說作為一種文類，擁有最大限度的「合理的自由」，也就是說在科學能窮盡的地方合理，在科學未知的場所自由，這是歷史小說或其他文類所難以企及的，也能在內容承載哲學、神學或是反應寫作當時的社會背景。今日隨著對宇宙的探求越近乎於「我－它」的研究單向度，科幻小說則保留了「我－你」的雙方互動，這種有依據的可能想像，正是科幻小說獨特的迷人之處。

?

作者介紹

台灣大學政治學碩士，政治大學歷史學士。

?

■ 註釋 （左圖為英文版原書封面）

[1]? 以此定義應用於同時代的其他地區，也能得到《山海經》、《桃花源記》等亦屬於科幻小說的結論。

[2]? 費耶本德（Feyerabend），科學哲學家，堅持多元認識論，其主張被認為是「科學無政府主義」，作者在書中採取此概念，藉小說的一切可能性對抗被主流科學鄙視的主題（如心靈感應）。

[3]? 權力意志（Wille zur Macht）是相當複雜的概念，最基本的解釋為「對生存的驅力」，尼采將之擴大，用於解釋自然界一切變化，最終導向原初模樣的規律，即永恆輪迴；而《星際大戰》的原力並非存在於一切，是一種可以藉由訓練而具體使用的能量，儘管原力在宇宙間也以平衡為依歸，卻近似中國哲學的「否極泰來」之意，與尼采的永恆輪迴不同。

[4]?熵的概念最先在1864年首先由克勞修斯提出，並應用在熱力學中。其後亦出現於資訊學、政治學等，其概念亦不盡相同，例如資訊學所指涉之意義為被接收之前，訊號傳輸過程中損失的資訊量。

責任編輯：MissZoe

書名：《科幻小說史》????原名：The History of Science Fiction
作者：Adam Roberts?????? 譯者：馬小悟
發行:? 北京大学出版社?? (2010年2月1日)?? 原出版社：Palgrave Macmillan (28 Nov 2005)

?