【書評介紹】科幻、江戶、民族誌—《仁者俠醫》的醫學敘事

■ 日前被改編成電視劇《仁醫》的日本長篇漫畫《仁者俠醫》，不僅是歷史與科幻結合的作品，並詳細刻畫了盤尼西林的製作、梅毒末期的醫療與西方和東方兩種醫學系統的對立。

撰文 ∣ 蕭芝琪

在看過《仁者俠醫》之前，我很難想像，科幻、歷史與醫學這三個元素要怎麼融合在一部漫畫裡，同時又能成就一篇精彩的故事。但村上紀香的《仁者俠醫》，卻確實成功地將三者結合，讓一個現代外科醫師從二十一世紀的東京掉進蟲洞，穿梭到十九世紀正值日本歷史變動轉捩點的江戶城，運用未來的醫學知識，推動一場改變醫學歷史的革命。

現代人回到古代，利用現代科學常識解決難題，因而被古人視為先知或異端，這樣的主題在電影、漫畫和小說中已經不是新鮮的題材。穿梭時空的劇情在娛樂文化中早就風行已久，但多半是利用時空錯置營造異國風情，並以相對落後的古代人烘托主角的「知識」威能。實質上，這種劇情其實是一種文化侵略，所謂「科學知識」往往淪為殖民行為的工具。

然而，《仁者俠醫》並不強調主角利用機巧與現代知識來征服世界的劇情，醫學在故事中並非手段(means)，而是研究方法(methods)。為了達到這樣的寬廣並包容的視野，本書的監修名單包含醫學史、醫學教育以及日本文化史三個不同領域的學者教授（分別為順天堂大學醫學史名譽教授酒井シヅ、杏林大學醫學教育講師冨田泰彥，以及聖德大學日本文化系教授大場邦彥），融合各個領域的意見而成的嚴謹考據，自然使得這部作品在技術上的嚴謹度有別於一般目的只在提供娛樂的穿越故事。

不過這些都還不算是這部科幻作品最引人入勝的地方。《仁者俠醫》最成功的設計，其實是南方仁醫師以現代公衛與醫學的角度，對江戶生活的觀察與再發現。

「病」與「魔」的觀念
大部分的穿越故事都會具備以下的情節：主角遇到流行病的爆發，因為知道一些簡易的隔離與治療的方式，而被人認為具有特殊的神力。《仁者俠醫》的主角是醫師，自然也不能免俗處理了「流行病」這個題材，相繼處理了麻疹、霍亂與梅毒。但難能可貴的是，村上並不利用知識水平的差異，強調主角創造「奇蹟」，而是把重點放在古今對於疾病不同觀念的比較。

在南方仁試圖拯救當時妓院碩見不鮮的重症梅毒患者時，花魁（藝妓中等級最高者）「野風」給了他一本小冊子，幫助他瞭解當時對於梅毒的觀念和現代完全不同。讀完之後，南方仁發現江戶的人們對於這種無藥可醫的致命疾病，沒有正確的觀念，也沒有治療的方法，只能心存僥倖、悲呼哀嘆，並隨波逐流，不禁感慨萬千：

一次又一次的經驗已經叫人麻木，變得習以為常，不再去和疾病對抗，這便是這個時代的日本人特有的…

　　因為沒有辦法治癒疾病，就只能以戲謔或是漫不經心的態度面對，或是訴諸鬼神，或是乾脆認命。《仁者俠醫》不斷試圖點出，古代人對於疾病的隨便反應，並不是因為觀念落後或未開化，而是在無可奈何的背景之下發展出來的一種特有的文化。

「疾病」的觀念由古自今的演變，很適恰地反映在中文的「病魔」這個詞裡。人類對於疾病的觀感，始於不瞭解與恐懼，因而命名為「魔」（如印地安人會稱疾病為『壞東西先生』），等到能夠理清頭緒甚至治療之後，才改稱為「病」。在霍亂流行於江戶時，南方仁將符紙撕去、呼籲民眾以正確的方式治療與防制，就是一個加速將疾病觀念從「魔」推進到「病」的例子。

在本書中，不因江戶人對於疾病的科學觀念不如現代人，而稱之為落後；而是去挖掘出時空與環境因素，把江戶人和現代不同的觀念視為一種風土民情來描寫，並描寫同一個時代中不同知識體系之間縱橫捭闔的權力關係。這樣的描繪方式，給予了該時代應有的尊重，而不是僅以現代標準的狹隘眼光睥睨古代。與其說這是一部歷史、穿越或是醫學漫畫，不如說是一部以現代公共衛生的角度去撰寫的江戶民族誌，更要來得貼切。

醫學倫理的古今對照

“我的介入撥快了醫學歷史的時鐘，本來會死的人沒有死，本來會出生的人可能不會出生…歷史勢必因此而改變…”

　　仁醫師初至江戶時代時，曾經對於自己的醫療行為產生猶豫，懷疑自己改變歷史的行為是否錯誤。一個不屬於這個時代的人來臨，並且拯救一些原本會死亡的生命，後續的結果可能反而危害別的生命，違反了醫學倫理當中的「公平正義原則」(justice)。但無論如何，他無法拒絕受苦的生命，這可能是不能避免的，因為他的名字正叫做「仁」。在現代，對於重刑犯的醫療行為也經常遇到類似的道德困境，如浦澤直樹漫畫作品《怪物 Monster》當中的天馬醫師，就因為曾在手術檯上拯救連續殺人犯，為了彌補而自行追捕病患。

四大醫學倫理原則包括：

- 自主性 (autonomy)
- 不傷害(nonmaleficence)
- 行善(beneficence)
- 公平正義(justice)

儘管四大倫理由 Tom L. Beauchamp 及 James F. Childress 於1979年在美國所提出，但並不代表在那之前沒有醫學倫理的觀念。事實上，醫學倫理的歷史和醫學一樣長，就算沒有明文條列，各時代與文化都有自己的一套醫學倫理觀念。

在《仁者俠醫》中，經常可見南方仁在動外科手術前被江戶人以生命要脅，若是手術不成功要將他殺死。這樣的反應以現代人的眼光看，乍看無疑是野蠻不理性的，但從江戶的角度看來，只是因為外科的侵入性治療違反江戶人心目中的「不傷害」原則，加上當時西醫不如今日普及，一般人都對西醫療效半信半疑的背景之下，才會覺得可能是騙人、無法相信。

從無到有 手作盤尼西林

1928年，英國倫敦聖瑪利醫院的佛萊明醫師（Alexander Fleming, 1881-1955）注意到實驗室的葡萄球菌培養被一種特殊的黴菌所阻礙。1930年代末期，牛津大學的佛羅利(Howard Walter Florey)和錢恩(Ernst Boris Chain)兩人（《仁者俠醫》當中，南方仁的同學有提到這兩人）經過實驗證實，這種黴菌中提煉出的抗生素「盤尼西林」（中文又稱青霉素），可以阻止細菌產生其賴以維生的細胞壁，使細菌缺少細胞壁而立刻死亡，進而達到殺菌的效果。此後，盤尼西林就被廣泛運用在各種醫療行為中。

《仁者俠醫》中為了讓外科手術能進行，避免感染，此外也為了治療梅毒，自然必須在古代製造出抗生素。聽起來荒誕無稽？不過在二十世紀初期，盤尼西林就是由大量女工（時值世界大戰，女工代替男人做了不少事）手動製作出來的。而在本書中，盤尼西林的提煉主要利用其高度水溶性與酸性先去除雜質，再以濾紙色層分析法(paper chromatography )將盤尼西林精製出來。

混合物當中，不同成分的溶解度不同，移動時的分佈方式也不同，色層分析法就是利用這個原理，把單一的物質分離出來，而濾紙色層分析法，便是利用濾紙當中的纖維素來將固定混合物當中的各種成分。南方仁使用和紙代替濾紙，將泡過盤尼西林的和紙泡在一定比例的酸鹼混合液當中，利用毛細現象及溶劑的展開作用分離不同的成分。一旦瞭解盤尼西林物質在紙上的停留範圍，便可以精製出高純度的盤尼西林。

為了大量生產盤尼西林，仁醫師教育並訓練了一批本來就有志於醫學的「科學家」來幫忙。當然，在仁醫師闖進他們的世界前，這些人本來學的是「漢醫」（類似中醫的傳統草藥醫學），只有少數的人學習「荷蘭醫」（西方醫術）。這些努力不懈的科學家，將盤尼西林作坊規模擴大，並且成功地把盤尼西林從液體精製到粉末化，才方便攜帶運輸到江戶以外的城市，拯救更多人的生命。

但這樣的「超前進度」到底會對歷史產生什麼後果呢？這不是南方仁能考慮的。儘管對未來世界中盤尼西林的真正發明者佛萊明很不好意思，但仁醫師已經不打算停止介入歷史，並下定決心永遠留在19世紀的江戶。《仁者俠醫》目前出版到第十七集，南方仁為了阻止史上有名的坂本龍馬暗殺一案發生，動身前往東京。在原本的日本歷史中，維新人士（亦即當時的改革派份子）坂本龍馬應該死於政治立場不同的人之手，但與龍馬結識的南方仁不願意坐視這件事情發生。

“這可能是一條非常漫長的路，但我已經不打算走回頭路了。”

成功做出盤尼西林之後，南方仁曾這樣對自己說。《仁者俠醫》的時空的確已經沒有回歸我們已知歷史的可能，而一個被意外與意志共同改造的未來，究竟會變成什麼樣子呢？

作者簡介
台灣大學外文系畢，現服務於3C科技產業。業餘流行文化與漫畫愛好者。

延伸閱讀：仁者俠醫在博客來網路書店、TBS製作的幕末年代表（全日文）、劃時代的偉大發現：盤尼西林

責任編輯：MissZoe
分享到facebook