【大宇宙小故事】10 神鬼傳奇

撰文|葉李華

美國華盛頓特區的聯合車站是一座雄偉典雅的建築,正門上方有六座非常醒目而且意義深遠的雕像。

這六座雕像的身份依序是:普羅米修斯(Prometheus)、泰利斯(Thales)、忒彌斯(Themis)、阿波羅(Apollo)、刻瑞斯(Ceres)、阿基米德(Archimedes),分別象徵催生鐵路交通的文明要素:火、電、自由/正義、想像力、農業以及機械。

耐人尋味的是,在這六座雕像中,神話人物居然過半數!

華盛頓聯合車站正門(圖像來源:維基百科)

仔細想想,原因其實很簡單,以「火」為例,它固然是非常重要的發明,但由於無史可考,後人只好自行發明一位神話人物當作代表。正如同在中國神話裡,將這個功勞歸給多半是虛構的燧人氏。而農業也一樣,中國神話有神農氏,羅馬神話中的穀神則是刻芮斯(人類發現的第一顆小行星便是以她命名,中文譯作「穀神星」)。

至於自由、正義與想像力,根本是人類心智的產物,如果硬要追本溯源,當然也只能歸功於神祇。

因此比較值得討論的,只有代表「電」的泰利斯,以及代表「機械」的阿基米德。

不過,雖然他們都是真有其人,若就真實程度而言,兩人還是有高下之分。關於阿基米德的生平,有不少可信的史料流傳至今,必須另闢專章仔細討論。至於比阿基米德早三百多年的泰利斯,相關事蹟至少有一半是傳說,另一半則頂多是「半信史」。

●米利都的泰利斯(624?-546? BC)

古希臘人的名字經常冠上故鄉的地名,這個傳統對後世有深遠影響,「李奧納多‧達文西」就是最好的例子(正確的解讀是「文西的李奧納多」)。由此可知,米利都(Miletus)是泰利斯的故鄉殆無疑問,可是說來相當諷刺,在所有關於泰利斯的史料中,唯一能夠肯定的也只有這點而已。

所以我們就從這個古老的城市談起吧。

米利都是位於小亞細亞半島的港灣,和巴爾幹半島隔了一個愛琴海,遺址在現今的土耳其境內。在泰利斯的時代,這個地區自成一個國家,史稱利底亞王國。就文化層面而言,它仍然屬於廣義的古希臘,泰利斯便是這個文化孕育出的精英。

「古希臘第一位哲學家」是泰利斯正式的歷史定位,但由於他的學術活動與科學息息相關,因此在不少文獻中,他還擁有「古希臘第一位科學家」這個頭銜。事實上,有些人乾脆直接稱他為「第一位科學家」甚至「科學之父」。

就字面而言,「第一位」意味著古希臘其他科學家都是他的後生晚輩,例如畢達哥拉斯就是他(傳聞中)的學生,亞里斯多德則比他晚兩百多年。

然而如前所述,泰利斯雖然是真實人物,其生平事蹟嚴格說來皆不可考,再加上他並未留下任何著作(可能是散佚,也可能根本不存在),因此平心而論,「泰利斯」這個名字代表的是古希臘早期科學成就的縮影。換言之,我們應該承認在泰利斯之前,古希臘已經累積若干科學成就,後世學者查證無門,索性通通歸功給一個有名有姓的人。

不過,為了行文與閱讀方便,以下會盡量省略「據說」或「傳聞」這類字眼。

●例一:靜電實驗

在電磁學的相關文獻中,作者幾乎一致咬定「摩擦生電」是泰利斯的重大發現,因此他才有機會和普羅米修斯平起平坐。事實上,這個說法毫無真憑實據,只能代表古希臘人在泰利斯的時代已經知道「被毛皮摩擦過的琥珀」具有神奇的力量。

此外,雖然泰利斯的故鄉很接近磁石的盛產地麥格尼西亞(Magnesia, 沒錯,它就是magnet這個字的來源),但在泰利斯出生之前,早已有人知道那些石頭不必摩擦就有神奇的力量。換句話說,即使泰利斯真的研究過磁力,也沒有進一步的發現。

●例二:天文預言

除了哲學家,泰利斯最有名的身份應當是天文學家。例如有不少人相信,他曾在夜觀天象時一不小心掉進井裡(因為這是柏拉圖的記載)。此外有更多的人相信,泰利斯曾經藉著預言日食,終止了一場至少長達六年的戰爭。

交戰雙方是利底亞與其強鄰米底王國,話說雙方打得難解難分之際,泰利斯突然公開預言「明年會有日全食」,或許還加上「因為天神不樂見人類自相殘殺」之類的警語。結果在次年五月,一場會戰剛剛開打,日全食居然真的出現了!

接下來的發展,大家不妨根據好萊塢的邏輯自行想像。總之不久之後,兩國就簽訂了和平條約。

如果你覺得這個故事精采萬分,請別急著鼓掌,因為它同樣經不起嚴格的考據。

原因之一,在泰利斯的時代,雖然兩河流域的「巴比倫天文學家」根據累積多年的經驗法則,已經大致能夠預測日食與月食,但由於小亞細亞和兩河流域相隔甚遠,那些經驗法則在泰利斯的故鄉並不適用。因此,泰利斯即使曾經遠赴兩河流域,學得巴比倫天文學的精髓,回到故鄉後也無法學以致用。

原因之二,泰利斯更不可能自行發展出預測日月食的方法,因為古希臘人那時還不知道地球是圓的,更不瞭解日月食的真正成因是地球和日月排成一條直線,根本無從進行正確的天文學計算。

因此,我們可以相信日食是真,停戰也不假,但最好別輕信泰利斯和這兩件事有任何關聯。

若以實事求是的態度解讀這個故事,我們只能說它反映了「當時人類已經能夠預知日食」的事實(不過技術相當粗略,因為即使在故事裡,泰利斯也並未準確預測日食的日期)。換個更簡單的說法,就是泰利斯這回撈過界,當了「巴比倫天文學家」的代言人。

順帶一提,美國著名的科普科幻大師艾西莫夫(Isaac Asimov, 1920-1992)晚年曾在一篇文章中提到,由於天文學家能推算出那次日食的準確日期(公元前585年5月28日),因此在人類歷史上,那場所謂的「日食之戰」應該是最早一樁日期明確的重大事件。

有趣的是,這個世界紀錄不出幾年就被打破了。在「夏商周斷代工程」這個研究計畫中,中國科學家推算出武王伐紂的關鍵戰役「牧野之戰」發生於公元前1046年1月20日(雖然這個結論仍有爭議)。

與泰利斯傳說有關的幾個國家(圖像來源:維基百科) 其中藍色區域為他的祖國利底亞,黃色為利底亞的強鄰米底王國,淺綠為他很可能遊學過的埃及,深綠為他或許遊學過的兩河流域(當時為新巴比倫帝國)。

●例三:幾何定理

關於泰利斯一生的行蹤,如果我們仔細比較各種史料,大致可以得出一個結論:他若是真的曾經出國遊學,最可能去的地方是埃及而並非兩河流域。

埃及既然是幾何學的發源地,泰利斯絕不會入寶山卻空手而歸。這方面最有名的故事,就是他曾經在埃及現學現賣,利用自己的影子間接測量出古夫金字塔的高度。

不過,埃及幾何學始終停留在實用的層面,泰利斯則以哲學家的思維,為幾何學建立了一套邏輯體系,包括引進定理與證明的概念。至今為止,平面幾何學的兩個定理仍冠上泰利斯的名字,其中一個學過的人應該都不會忘記。

三個世紀後,青出於藍的歐幾里得將這套邏輯體系發揚光大,編纂出震古鑠今的《(幾何)原本》。

泰利斯定理(作者繪)A,B,C皆在圓上,線段AC過圓心,則∠ABC一定是直角。

●真正的第一位

在《艾西莫夫傳記式科學與科技百科》這本書中,作者依照年代序,介紹了1510位古今科學家的生平事蹟,其中泰利斯的編號是[3]。

至於那位編號[1]的科學家,艾西莫夫約略是這樣介紹他的:以我們現在對科學家的定義而言,歷史上第一位有名可考的科學家是埃及人印和闐(Imhotep)……

如果你對這位一號科學家的印象來自好萊塢,趕緊上網瞭解一下真實歷史吧!

 

加入好友

1,762 人瀏覽過