【科學大人物】你有你的／我有我的／方向──孟德爾是誰？
撰文｜王道還
孟德爾(1822-1884)與達爾文(1809-1882)都是十九世紀的科學巨人，這是常識。生活在「後－基因組時代」的人，甚至可能覺得孟德爾才是巨人中的巨人。
不過我們對孟德爾這個人知道得很少。拿他與達爾文比較，更能凸顯這個事實。達爾文出身名門，連雪萊夫人的《科學怪人》(1818)都要抬出他祖父的名號，說服讀者相信書中故事「不完全嚮壁虛構」。母系方面，達爾文的母親是威吉伍家的大小姐。「威吉伍」(Wedgwood)是英國第一個高級瓷器品牌，創辦人正是達爾文的外祖父，與達爾文的祖父是朋友，他們一夥人在英國工業革命發軔之初（十八世紀末）的活動，仍是史家研究的焦點。
就算達爾文沒搞出什麼偉大的名堂，他五年環球航行的遊記，一路上收集的標本，加上他寫的短篇論文與私人信件、札記，都能確保他在科學史上的地位，因為那些資料全都可以反映英國在十九世紀的典型科學活動。有時，平庸一些的科學家更能讓我們一窺科學生涯的究竟。別的不說，做實驗就是個沈悶的苦差事，百分之九十以上的實驗都以失敗告終。即使諾貝爾獎得主在本行內發表的意見，也可能錯誤的比正確的還多。
相對於孟德爾，達爾文簡直是天之驕子。孟德爾出生於農家（位於今日捷克境內），是長子也是獨子。他不想繼承家業，家裡又供不起他念書，才進了修道院。孟德爾成為神職人員之後，連例行職責都做不好，例如到醫院照顧病人，因為他受不了院內的景象。那時窮人才上醫院看病，醫院資源不夠，髒亂不堪，簡直是病原集散地。孟德爾身心受創，自己都病了。於是修道院長派他去教書。
可是孟德爾沒有通過由維也納大學教授主持的教師資格考試。由於參加教師考試的人通常都上過大學。於是院長送孟德爾到維也納大學當特別學生，進修兩年，那時他已廿九歲了。一八五三年七月，孟德爾返回修道院，第二年到當地一所新成立的學校教書，一教就是十四年。他始終沒取得教師資格，內情難以稽考。
一八五六年孟德爾開始從事豌豆實驗。一八六五年（磨劍十年？），他把實驗結果整理出來，在當地的自然科學會社分兩次宣讀，第二年(1866)正式發表，我們現在知道，其中包括現在中學課本裡的「孟德爾定律」：分離律與獨立分配律。
問題在於：孟德爾做豌豆實驗的「本意」是什麼？他想解決什麼問題？他認為實驗的結果是什麼？他的實驗記錄、筆記留下的不多，這些問題的答案，後人大多從論文裡自行解讀。牛頓說自己看得遠，只因站在巨人的肩上；我們現在可以肯定發現行星三定律的克卜勒(Kepler, 1571-1630)是他的巨人之一。孟德爾呢？
別說現在我們搞不清楚孟德爾的企圖，即使在當年，孟德爾也沒什麼知音，最冷酷的事實是：當時科學界對他的實驗結果，解讀的方式似乎與後人大異其趣。他訂購了四十份論文抽印本，寄給他心儀的學者；達爾文的書房裡也找到過一份，居然還沒有拆封！這件事讓崇拜達爾文的人跌足嘆息，因為達爾文自己發明的遺傳學理論(1868)，在當年便是個笑話。
孟德爾「暴得大名」，是他過世後十六年的事。公元一九○○年春，荷蘭、德國、奧國有三位學者不約而同地「重新發現」孟德爾論文的價值。現在教科書將孟德爾冠上「遺傳學之父」的頭銜，就是根據他們的解釋。
有趣的是，科學界重新發現了孟德爾之後，一些自命為孟德爾信徒的學者反而是駁斥天擇理論最力的人，使達爾文不曾拆讀孟德爾論文的往事似乎更顯得合理。
兩位科學史上的的巨人，對彼此的成就既不訝異，又不歡喜，給了科學史家作文章的機會。為孟德爾做傳的人就麻煩了，必需東拉西扯才能完成厚度足以與「遺傳學之父」相稱的作品。難的是，東拉西扯得有功力。孟德爾的英文傳記《花園裡的修道士》(2000)在英語世界沒博得好評，就因為作者沒扯出什麼道理。
例如一八六二年夏，孟德爾到倫敦參觀世界博覽會，作者想像兩位大師萬一見面的情景，根本沒有抓住達爾文演化論的關鍵：人類數千年的育種經驗，已足以撐起達爾文的論證。因此達爾文的遺傳理論雖然是個笑話，無損他的學術地位。而作者無法清楚說明孟德爾豌豆實驗的企圖，使她的想像只能湊字數而已。
生物遺傳有兩個面相，一是常，一是變。孟德爾遺傳學定律可以說明「常」，卻無法說明「變」。達爾文需要的遺傳理論，必需能說明生物的「變」。因此，他們即使有機會切磋，大概也沒有交集吧。
至於孟德爾怎麼看自己，仍是個謎。其實也不重要，科學史上是沒有「個人」的。重要的是孟德爾定律，而不是孟德爾。
（本文初稿發表於2003年7月30日星期三中央日報副刊書海六品專欄；後收入作者專欄集《天人之際》）
--
The Monk in the Garden: The Lost and Found Genius of Gregor Mendel, the Father of Genetics.
by Robin Marantz Henig, 2000
《花園中的僧侶 : 遺傳學之父孟德爾的故事》
Robin Marantz Henig原著／何岱青翻譯
正中書局，2003
