【人物專訪】一生快樂的醫生：黃達夫教授

■備受尊敬的醫界長者應該是什麼形象？或許滿口養生經，眉宇間帶著因為憂心病人病情而出線的刻痕；或者略顯嚴肅，不拖泥帶水的分析起致病機轉，條理之分明讓人五體投地……
但這次，卻要從高樓逃生用的垂降機說起。

採訪｜沈君宜
攝影｜黃道佐

在我們試圖使攝影機鏡頭避開房間裡的垂降機時，突然響起一個親切卻鏗鏘的聲音：「這東西根本不應該存在。」不應該存在？防災設施在大家看來理所當然，但：「如果是加護病房，設置垂降機給誰用？火災發生時，沒有行動能力的病人根本不可能利用垂降機逃生；垂降機的存在只給醫護人員加速逃跑的機會而已。」在他看來，醫院的安全措施應該加強的是防火門和平行逃生通道，讓臥床病人在不幸有火災時，可以在醫護人員協助下避難。

這是黃達夫醫師──熱心醫學教育的內科教授，和信治癌中心醫院的院長──給我們的「第一課」。

［Humble beginnings──因緣際會，開啟醫學之門］

促使黃達夫教授學醫的原因其實很簡單。中學時十分欽羨一位受父親之邀來村裡開業的家庭醫師，他心想如此自由而又可以幫人解決痛苦的職業，是再好不過的了。

「結果，事與願違。」黃教授大笑道。醫者其實不是自由的行業，但當年「不知道醫是什麼東西」的誤打誤撞，卻意外的開啟了一條精采而成就斐然的路。

黃教授大六時進入醫院見習，幸運的在這一年堅定了習醫的信念。那是醫療照護輔助機器尚未發達的時代，一位得了日本腦炎的小夥子在他三天不眠不休的照護下，由昏睡中甦醒──這讓黃教授初次感受到身為醫生的成就和喜悅。同年，他遇到兩位來自美國的教授，分別作為內、外科的引導者。兩位師長傳授「由病人身上學習」的概念，輔以清晰的邏輯思考和論述，頓時為這位年輕的醫學生點起了明燈──他決心在畢業後赴笈美國。

［Learning, unlearning, relearning──放下課本，以病人為師］

在臺灣時，忙於醫學院的課業，為考試而讀書的成分很大；就算在臨床學習上跟隨教授，也能「故意躲在後面，不被看到也就不會被叫到。」相對地，踏上美國的土地，為黃達夫教授開啟了不一樣的體驗。親自照顧病人的機會大增，學習面對病人、解決他們的問題，態度、方式、心境等都與在臺灣大不相同，醫學生們必須學著be responsible。

「所以我把它叫做unlearning。」黃教授以這個自己發明的單字下了註腳。「以前learn的必須unlearn，然後再學習新的東西，也就是relearn。」課本或文獻不再是依歸，真正的知識反而是從病人身上汲取而得。由臺灣到美國，由賓州大學到杜克大學，黃教授感覺自己不斷經歷這「換腦袋」的過程。甚至大學畢業五十年後的今天，這個過程仍未停止。「我現在每天、無時無刻的還在學習新的東西。」黃教授十分肯定的說。

［Go where your heart takes you──用心聆聽，深耕杏林五十載］

黃達夫教授到美國時，正值美國醫療的黃金時期。但待在美國二十五年後，他決定回到臺灣，以自己的專長出發，創立了和信治癌中心。從那個癌症對國人威脅急速攀升、國內治療技術還不純熟的年代起，忽悠又是二十五個年頭。一路走來，黃院長不諱言困難挫折不斷，但他以自身信念孵育而成的癌症專科醫院，迄今已治癒超過三萬名癌症病友。

治病的成效，自然仰賴進步的醫學。但黃院長和他的醫院所強調的，卻遠多於此。「醫學是要超越科技的。」興奮談著抗癌口服藥物之餘，黃院長卻憂心於醫生過度依賴儀器、檢查技術，而縮短了和病人互動時間。當年醫院電腦化給了他很大的衝擊，很擔心電腦的出現阻擋了病人和醫生的交流。最後，他將電腦設計在診間桌子側邊，不擋住醫生和病人視線之外，也可以善用螢幕加強溝通。這是現代醫學科技和傳統人文關懷間，黃院長找到的平衡。

「病醫關係」被現今醫學生視為老生常談，但在黃院長心目中有著絕對的地位。令人驚訝的是，龐雜的行政工作之餘，他依舊每天六點多就抵達醫院，探望每層樓的病人。聊起病人，他還是投入臨床工作的黃醫師，很欣慰的談著當天清晨，一位一見面便對他行了個軍禮的女病友──她即將結束療程「畢業」，黃醫師和她同感喜悅。即使身為院長，也沒有放棄和病人直接接觸的感動，更藉查房了解醫院各角落中的故事──醫生和病人、醫生和工作團隊、家屬和病人。他致力落實多科整合、團隊治療，同時也打造具有溫度的醫院。

對醫界的使命感，也延伸到督促健保制度的改革，和培育下一代的醫生。黃達夫院長明白臺灣醫學領域中不乏頂尖的腦袋，但也深知許多學生是在各方壓力下勉強從醫，而許多醫生在執業時更受限於不成熟的健保制度。看盡這些無奈的黃教授卻不唱悲天憫人、醫國醫民的高調，只不斷提到「快樂」這看似淺白的字眼。

他本人為此下了最佳詮釋。行醫五十年後，他仍然步伐穩健，說起話來條理分明。行醫五十年後，他還不願「退休」，用種種不同方式繼續灌溉他所熱愛的醫學領域。行醫五十年後，他還是堅定的說：「不是為了名利，而是為了你的愛。」

黃達夫教授很特別──也許是因提起了大部分人都忽略的垂降機，或者因篳路藍縷撐起一家深受癌友信賴的醫院，不然就是泰然自若的和我們聊起咖啡（還有六點多上班的驚人習慣）的神情。而我這初涉醫學領域的小毛頭，踏出醫院時，耳邊迴盪的是那句堅定又感性的：「我希望將來年輕朋友進入醫學領域，是因為──He likes it. He is happy with it.」

「That will go a long, long way.」

--
作者：沈君宜，科教中心探索講座特約寫手，為臺灣大學醫學系學生。
責任編輯：Kerina Huang