【科學掌故】熱淚心聲

「那段短暫愛情，在我生命中，像是小小的歡愉之島，給廣袤的黑水圍繞著。」—海倫‧凱勒

撰文 ∣ 王道還

　　今天（六月二十七日）是海倫．凱勒（Helen Keller， 1880-1968）的冥誕。她的名字我們大概從小就聽說過，一身集視、聽、啞三重殘障，還有什麼人更能彰顯殘而不廢的精神與成就？至於她是什麼樣的人， 一九六二年出品的電影《熱淚心聲》（The Miracle Worker）已經沒有人有印象了，陶樂西．賀曼（Dorothy Herrmann）在她逝世三十週年出版的一部傳記，國內圖書館遍尋不獲，可見她這個人我們並不在意。我們記得的，是偶像海倫．凱勒，而不是她的人。世人需要偶像。有人說過：上帝實在太重要了，即使不存在，也必需發明。一針見血。

　　海倫．凱勒出生於美國南方（阿拉巴馬州），十九個月大的時候得了「腦熱」，到鬼門關前走了一遭，醒來後眼睛與耳朵就不管用了。專家至今仍在猜測她當年得的是什麼病，猩紅熱或腦膜炎都有可能。但是像她這樣的殘障，著實少見，以二十世紀而言，可考者不過五十來人。

　　可是海倫的幸運更希罕。以事後之明，她的命運冥冥中似乎早已註定。

　　我們上回（五月三十日）談過法國巴黎的依達與維多、美國波士頓的侯維與勞拉，都為教育海倫這樣的人鋪了路。將海倫從黑暗的深淵中拯救出來的安妮．蘇利文 （Annie Sullivan, 1866-1936），就是從侯維創辦的學校畢業的，在學校裡她與晚年的勞拉是好朋友。

　　說來安妮也是命運坎坷的人。她的父母親因為愛爾蘭發生大饑荒而移民美國，貧苦又不識字。安妮五歲時得了砂眼，在當年那可是瞎眼的主因。安妮眼雖沒瞎，視力卻嚴重受損。她八歲時，母親死於肺結核，得年二十八。不久她父親棄家出走，從此音信全無，最後她與弟弟給送到收容院。幾個月後弟弟就死了。安妮在收容所與各色社會「渣滓」一起生活了四年，朋友中不少是妓女的女兒。她們見多識廣，有人告訴安妮盲人學校這回事。安妮把握了上級考察巡視的機會，挺身上前高呼她想上學。於是她就給送入了侯維在波士頓創立的盲人重建院。時為一八八○年十月，安妮十四歲，海倫才三個月大。

　　海倫病癒後日漸長大， 成了家裡的「恐怖份子」。她看不著、聽不見，當然不會說話，只是隨性發威。沒人了解她是怎麼回事，說不準自己也不明白。她的家境小康，父母帶她遍訪眼科醫師，都說沒救。可是她的母親讀過狄更斯對勞拉的報導，一直不放棄希望。最後有人介紹他們去見貝爾（Bell, 1847-1922）──就是發明電話的貝爾（1876年得到美國專利權）。

　　貝爾祖籍蘇格蘭，「說話矯正」是家學。他的母親十歲起逐漸失聰，父親在愛丁堡大學教說話術，後來發明了「說話符號」（visible speech），那些符號象徵的是發聲器官的狀態，每個都指涉特定語音。他學得了父親的本事，後來從英國到加拿大，再到美國，成為以「說話符號」訓練聾人的專家。貝爾因此而遇見他未來的妻子梅波（Mabel）。梅波五歲因為猩紅熱而失聰，父親是波士頓的專利權律師，為了女兒的聽障，與侯維一起創辦了一所聾啞學校。貝爾為她個別授課而墜入情網。經過貝爾的悉心調教，梅波讀唇語的本領非常高超，一般人難以察覺她有聽障。貝爾發明電報、電話，其實研發的初衷是助聽器。

　　貝爾建議凱勒夫婦寫信給侯維的盲人重建院，請他們介紹一位老師到凱勒家裡教導海倫。這一年安妮．蘇利文二十歲，剛好畢業了。

　　一八八七年三月，安妮走進海倫的世界。一個月後，海倫就像大夢初醒，突然覺悟安妮用手指在她掌中寫的「字」，於是進入了「人文」世界，開始學習做「人」。安妮的成就、海倫的表現立刻成為波士頓盲人重建院的炒作題材，轟動一時。從此安妮與海倫就成為名人了。

　　不過她們彼此的依賴關係，也為她們各自的人生設下了限制。安妮是個懂得風情的女子，與一些人的關係似乎夾纏著情色成份。一九○四年海倫從雷德克里夫學院 （女校，現在併入哈佛大學）畢業，第二年安妮就與二十八歲的哈佛英文講師梅西（John Macy）結婚。可是這段婚姻維持不到八年。後來梅西的情人，是一位聾啞的藝術家。

　　至於海倫，她在人文世界中的成就是為人還是為己？陶樂西這部海倫．凱勒新傳（1998）揭露了海倫曾經動念結婚，甚至私奔的往事，讀來令人鼻酸。

　　原來海倫三十六歲那一年，安妮得了肺結核、梅西心臟病猝死，她在抑鬱、孤獨中與助理彼得（Peter Fagan）陷入了熱戀。從海倫的敘述看來，她享受過愛的滋潤以及心的慰藉。「那段短暫愛情，在我生命中，像是小小的歡愉之島，給廣袤的黑水圍繞著。」八 卦消息見報後，她的母親怒不可遏，不許她縱容自己，並警告她絕對不許告訴安妮，免得安妮受不了。事後（1929）海倫這麼寫道：

?

母親那麼傷心我一想起就痛苦莫名。……

我無法解釋我的行為。現在回想起來，實在迷惘得很。當時我的行止，似乎根本違反我的本性。

是嗎？一個女人期望與深愛的男人過自己的生活是違反本性嗎？

?

　　也許海倫有不得已的苦衷，她的生活得依賴旁人協助。順服旁人的期望是她維持生活的密訣。海倫．凱勒不是娜拉，不是因為本性，而是因為她的生活方式。

?

原載2001年6月27日中央副刊書海六品

文字部分轉載自：通俗科學網