【科學掌故】遺生而後身存

在這個三不五時就有所謂「複製人」新聞的時代裡，「科學怪人」用來指科學家，或是科學家創造的怪物，都方便得很……

撰文 ∣ 王道還

一八一六年六月的一個夜裡，瑪麗‧雪萊（Mary Shelley, 1797-1851）凌晨才上床，卻睡不著。朦朧中，她即使闔上雙眼，心頭都魅影重重，不能自已，她看見：

一位鑽研邪門技藝的學者。他剛剛組合起一個怪物，正跪在它旁邊，面色蒼白。那怪物是個醜得怕人的鬼，男性。……它伸展身體，然後，透過某種強力牽引，展露了生命跡象，全身緊張、僵硬地動彈。真嚇人。任何人想模仿造物主的大能，結果都令人驚駭萬分。這位學者成功了，反而嚇壞自己；他憎恨自己的手藝，嚇得跑開。他希望，要是棄之不顧，他輸入的生命火花就會自然衰歇；這玩意兒剛剛接收了不全的生命衝動，他希望它就此沈寂，成為死物；他也許會睡下，因為他相信， 墳墓的沈寂會將這醜陋屍體中的短暫生命之火澆熄，永不復燃。他睡了。但是，他醒過來。他打開雙眼。他看見了，這可怕的怪物站在床邊，正掀起蚊帳，以發黃、 水汪汪的眼睛看著他，若有所思。（《科學怪人》1831年版＜導言＞）

瑪麗的小說《科學怪人》（Frankenstein, 1818）就這樣誕生了。小說主角法蘭克斯坦正是那位「鑽研邪門技藝的學者」，他以屍體殘塊拼湊成「怪物」，最後釀成悲劇。這本小說極為成功，將近兩百年之後，大眾對科學家的文化想像，仍然難以擺脫瑪麗創造的形象。尤其是中文書名──科學怪人──在這個三不五時就有所謂「複製人」新聞的時代裡，用來指科學家，或是科學家創造的怪物，都方便得很。（按，瑪麗這本小說，書名「法蘭克斯坦」是人名，就是那位製造「怪物」的科學家。但是中文「科學怪人」，既可指 「古怪的／搞怪的」科學家，也可指「科學家搞出來的怪物」。）

不過，令瑪麗驚駭的那些景象，並不只是午夜夢魘的產物，在當年，可是白晝表演的項目。瑪麗所說的「強力牽引」，其實就是電池。

話說一八○三年，瑪麗才六歲，義大利物理學家阿迪尼（Giovanni Aldini, 17-18)訪問倫敦，在皇家外科醫師學院以電池做了一場實驗。那天，有一位死刑犯受絞刑，法官判決他死後屍體還要送給外科醫師學院解剖。阿迪尼雙手各拿一根金屬桿，這對金屬桿分別以導線與電池的正負極相連。然後阿迪尼以金屬桿同時碰觸屍體的不同部位，試探屍體的反應。結果教人驚駭莫名，與「恐怖秀」無異。

例如金屬桿一碰觸到嘴巴與耳朵，屍體「下顎就開始打顫，附近的肌肉可怕地扭曲起來，左眼甚至張開了。」要是將一根桿子拿 起，再碰觸直腸，整個屍身都會震動，而且震動程度逐漸增加，像是就要活過來似的。在場的人，有些真的相信屍體就要復活了，即便死人沒有真的復活，敬畏之情仍不稍減。阿迪尼倒並不預期死人會復活，他說他的最終目的，是想了解如何控制「生命力」。

無論如何，瑪麗看見的絕非憑空想像，已無疑問。她回憶《科學怪人》的緣起，也說過：

發明並不是向壁虛構，而是源自混沌。首先，素材必須已經具備。發明是為看不透、也不具體的素材創造形式，而素材是無法發明的。

至於操弄屍體能不能發掘操縱生命的奧秘？古希臘醫家面對過類似的疑問：人體解剖學對臨床醫學有什麼幫助？有一派主張，醫理源自生理(生命之道)，而解剖屍體無從發現生理。可是解剖活體，在實踐上，又與發掘生理正相反。我國傳統醫界，直到二十世紀初仍有人振振有辭地批駁「人體解剖學是基礎醫學」的說法，也是基於同樣的觀點。

有趣的是，科學的進展並沒有改變傳統思路。現在美國有冷凍生物組織公司，專門針對絕症患者兜售冷凍人體合約，教人寄望未來的生物醫學技術，一旦有重大突破，再解凍治療。問題在於：生機可以凍結在身體中嗎？

【標題註】：出自嵇康＜養生論＞之結論：「無為自得，體妙心玄，忘歡而後樂足，遺生而後身存，若此以往，庶可與羨門比壽，王喬爭年。」。

原載2003年1月7日聯合報副刊解剖檯上（之十三）

文字部份轉載自：通俗科學網