【化學奇境】水晶、火焰、城市：卡爾維諾與芝諾之箭

■ 「英國牛津大學化學教授阿特金斯（Peter Atkins，1940-）認為：詩人和哲學家對於新事物的發現沒有建樹，詩人的才華大多耗於自我欺瞞；哲學家稍微好一點，但也沒有多好...」縱然我們渴求精準，語言卻在使用的當下立刻造成誤解。

撰文 ∣ 周炳辰

　　陳竹亭教授在十月三十日的演講提到「大塊假我以文章」，以原子、分子比較字母、辭彙，科學家和文學家閱讀自然世界的方式竟有若干相似之處，十分有意思。人類由日常生活觀察周遭環境至理解更細微的事物，與其說是由宏觀到微觀的眼界進程，更是一種捉摸世界構成成分的企圖。這是對精準的渴求，是內建於思維之中的迫切感，驅動我們發掘真實的輪廓。

　　例如遠觀山嶺，看到的或許是青綠色和赭黃色的地勢景觀，但這顯然不能夠滿足所有的人，於是有人希望站得近些，可以看看山上的石壁稜層、花草植物，甚至更接近地踏上土地和山上的動植物互動；然而，如果有人嘗試用能夠掌握的最精準的方式去描述山嶺，無論是一一描繪所有看到的動植物的每一根毛髮、每一片草葉，或者敘說土石的種類、材質、重量，或者明列所有可以分辨的物件，都會遇到困境。

　　這個困境即是：縱然我們渴求精準，語言卻在使用的當下立刻造成誤解，一開始誤解甚微，但隨著敘述漸序推進，慢慢擴大。有時候甚至令人絕望，所有的字、詞皆若芝諾（Zeno，ca. 490 BC-430 BC）之箭，永遠也無法到達「精準」的境地。

語言的瘟疫

　　卡爾維諾（Italo Calvino，1924-1985）於《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）中就曾經抱怨：隨意、大而化之的語言就像感染了語言的瘟疫，這種語言被漫不經心地使用，讓一切都變得通泛、魯鈍，缺乏色彩；各式各樣的媒體玩弄意象，刺激視覺，卻無法為意象付予更深一層的必然意義，終於染病的語言像夢境般侵襲、散盡，除了焦慮什麼也不能夠留下。

　　於此，我想稍微談談詩。詩常被認為是精準的文體，可是不少寫詩的人卻認為它理應朦朧。里歐帕第（Giacomo Leopardi，1798-1837）就曾經主張語言愈模糊，愈不精準，就愈有詩意。台灣詩人代橘亦在〈讀一首詩〉中表白自己的立場，他以「語言迷霧」形容詩，甚至提問：哪種藝術創作不是曖昧模糊的？

　　但是曖昧模糊的語言也可能是精準的語言。卡爾維諾評析里歐帕第的《隨想》（Zibaldone di pensieri）時，就曾經注意到里歐帕第以極大的篇幅讚揚曖昧模糊，但他的敘述本身卻以近乎偏執的態度掌握時間和光線的設定，無論是光源、光的反射和散射、物體的材質、地點（樹林間？迴廊？或虛掩的窗？），以及這些條件對於視覺和聽覺的影響，都極其仔細地以文字搭設起來，其精準程度比起現代的照明設計師或舞台設計師都絲毫不遜色。里歐帕第的札記反而成為「精準」最有力的辯護者，他驚人的觀察能力和對語言異常精密的控制能力，只有那些最在意細節、不輕易妥協的寫作者才可能具備。

晶之信徒

　　卡爾維諾談「精準」，最後參考生命生成的形態，取三個象徵充作結論。他第一個選擇的是「水晶」，作為一種安定的系統，水晶趨向默默地自我組織；第二個象徵是「火焰」，雖然喧鬧、激盪，卻在形體不斷變動的同時保存自己的表徵。水晶與火焰雖然代表兩種截然不同的觀點，其生成方法、取用資源的方法都不一樣，但可以向彼此學習。

　　第三個象徵非常有意思──他選擇「城市」。城市是繁多物件聚集而成的複雜網路，只要依循其中任何一件事物推演下去，無論思路如何清晰，都會立刻迷失於無數無盡的細節之中。卡爾維諾的小說《帕洛瑪先生》（Mr. Palomar）裡可憐的主人翁即是一位除了想觀察、理解世界，沒什麼特別缺點或嗜好的男人。他於卡爾維諾構築的城市中生活，窮理盡性，試圖處理那些最本質的知識，試圖與所有能夠碰觸的事物連繫。整本小說以碎形方式展開，直至最後困惑的帕洛瑪先生迷失於芝諾悖論，宛如回到宇宙之初。

　　雖然英國牛津大學化學教授阿特金斯（Peter Atkins，1940-）認為：詩人和哲學家對於新事物的發現沒有建樹，詩人的才華大多耗於自我欺瞞；哲學家稍微好一點，但也沒有多好；惟有科學才有真正的發現。但我相信：正如盧克萊修（Lucretius，ca. 99 BC-55 BC）的史詩《物性論》（De rerum natura），對於天文地理萬物的仔細觀察，點燃西方科學之火，也推動了原子論（atomism），在「城市」般錯綜複雜的真實之中，必定也有許多道路，迢遙相連。

?

（本文作者為雪梨大學免疫暨傳染疾病研究所碩士，台大批踢踢實業坊前任英詩板板主）

延伸閱讀：wiki上的掌性（Chirality）、巴斯德（Pasteur）分離鏡像異構物（Enantiomers）

責任編輯：MissZoe