【化學奇境】煉金人生之《百年孤寂》

■ 在馬奎斯筆下最魔幻的物質可能是汞，這種銀色的液態金屬煽惑人心、挑逗感官。儘管無法煉出黃金，但卻能帶走煉金術士的生命。

?

撰文 ∣ 林書瑤

　　在馬奎斯的小說《百年孤寂》裡，邦迪亞（Buendía）家族的恩怨開始於家長老邦迪亞（José Arcadio Buendía）。這個充滿想像力又熱愛知識與冒險的人物，對於煉金術的著迷，開啟了整個家族的魔幻色彩。老邦迪亞最後被家人綁在栗子樹上，而讓他淪落至此的或許正是煉金必備的水銀。

　　老邦迪亞在煉金術上的啟蒙來自於吉卜賽人麥魁迪（Melquíades）。然而麥魁迪在第一次造訪邦迪亞家時，卻因為不小心打破一瓶氯化汞而引起邦迪亞家女主人易家蘭（Úrsula Iguarán）的反感。易家蘭稱氯化汞的氣味是「惡魔的氣味」，並將這股氣味與麥魁迪的印象連結在一起。

　　麥魁迪為了表示對老邦迪亞過人智慧的崇敬，贈送他一間煉金實驗室。除了基本的實驗器材與資料之外，還有「煉金師的蛋」，以及與七大行星相關的七種金屬樣品。

?

煉金師的蛋

　　「煉金師的蛋」又稱賢者之石，是煉金術中必備的物質，當時被認為可以將普通金屬轉換為貴重金屬。這個概念是由四元素論推衍而來，當時的煉金師相信所有的金屬都是由這火、氣、水、土四種元素以不同方式構成，只要使這四種元素重組，普通的金屬便會質變為貴重金屬。在這套充滿想像的理論中，「煉金師的蛋」就是重要的物質轉化媒介「第五元素」，因為具有「孵化」貴重金屬的作用，故以「蛋」稱之，而它的成分主要為硫磺與水銀。

　　在製造「煉金師的蛋」的過程中，硫磺與水銀化合成硫化汞，化學式如下：

　　Hg + S → HgS（黑色）→ HgS（紅色）

　　初合成的硫化汞為黑色，之後會結晶成普遍存在的晶體結構，且轉變為紅色。紅色硫化汞的天然狀態就是中國煉丹術中常見的硃砂。

?

　　儘管「煉金師的蛋」在之後又加上了鹽的成分加以改進，汞（水銀）仍被認為是最主要的煉金物質，並大量被使用於早期的煉金術中。因為大部分的金屬皆溶於汞，使得煉金術士相信汞在分解的同時亦能提煉出貴重金屬。「水銀分解的次數是金子增加的倍數」，老邦迪亞以此說服妻子易家蘭拿出她父親留給她的金幣，以進行他偉大的煉金實驗。

　　煉金實驗當然沒有成功。易家蘭的金幣最後和七種（代表七大行星的）金屬熔合，並在加入水銀、硫酸和豬油之後，熬煮成了一大塊燒焦的豬油渣。

幻覺與死亡

　　而這只是老邦迪亞魔幻人生的一部份。之後他又在傳染病、照相技術、機械等方面發揮他極富戲劇性的想像力與創造力。老年時他突然陷入瘋狂的精神狀態中：看見衰老的幽靈，失去時間感，說著別人聽不懂的語言，大肆破壞他曾經沉迷不已的科學設備，最後被家人綁到栗樹幹上。直到死前，老邦迪亞都在和衰老不堪的幽靈聊天，並永無止境地穿梭在夢境中的房間。

　　在書中，老邦迪亞的死因不明。儘管馬奎斯將老邦迪亞之死寫得魔幻詭譎，不過很有可能理由並不複雜，他是死於慢性汞中毒。純汞有劇毒，長期接觸或吸入汞，會造成肝腎損傷，嚴重時則會損害中樞神經系統，造成精神與行為上的失常，患者會有沮喪、混亂、情緒不穩定、神經質等等。氯化汞是極易升華的汞化合物，在作品中亦有跡可尋，從麥魁迪踏入老邦迪亞家並打破氯化汞開始，老邦迪亞身邊就無時無刻不充滿汞蒸氣。他不只在煉金實驗中大量接觸並加熱汞，更在麥魁迪死後燒了三天三夜的水銀，期望能令死者復活。

　　身為唯一的液態金屬元素，以及易和其他金屬化合的特性，汞引導了煉金師的神秘想像，同時也開啟了老邦迪亞的魔幻人生。如同最後走向渾沌虛玄的煉金技術，老邦迪亞最後也在瘋狂的幻覺中，結束了他充滿奇想與實驗熱情的一生。

?

（本文作者畢業於台大政治系，業餘煉金術愛好者）

延伸閱讀：魔幻寫實主義小史（A Short History of Magic Realism）、《百年孤寂》中文版

責任編輯：MissZoe