【科學史沙龍】〈同治之死〉＆〈1828年的愛丁堡連續殺人案〉
＜同治之死＞
同治帝的死因至今仍未有定論，官方說法是死於天花，民間則盛傳是因梅毒失控而斃命。然而透過近期出版，相當完整可靠的第一手官方診療紀錄，幾可確定同治帝的死因既非天花，更與梅毒無關，而是另有隱情。
講師：張哲嘉｜中央研究院近代史研究所副研究員
關於清朝同治帝英年早逝的死因，官方說法是因罹患天花而龍馭上賓，這個消息早在同治帝駕崩前一個月，就披露於當時的官方報紙《京報》上；帝師翁同龢的日記中，也有同治帝罹患天花的相關記載。然而坊間卻盛傳同治帝是死於梅毒，這印象不僅因為作家高陽的小說《慈禧全傳》等等文學創作獲得加強，甚至還有同治帝御醫李德立的後代子孫言之鑿鑿，聲稱祖上口傳秘聞，同治帝當時罹患的是梅毒，慈禧卻逼他診斷為天花，並且以天花療法施治，同治帝因而不治。
這種各執一詞的渾沌情況，隨著清宮御醫診療檔案出版，逐漸撥雲見日。《萬歲爺天花喜進藥用藥簿》詳實記載了同治帝從患病到駕崩，一共 37 天的診療紀錄；清宮醫療著重制衡，無論是太醫院的御醫或是自宮外召入的名醫，診療施治都需在皇族成員以及親貴大臣見證下進行，因此相關紀錄很難被竄改。梅毒從患病到病發身亡，動輒需要數年時間，若同治帝一如坊間流傳，在親政後有機會出城尋花問柳因而得病，時間著實太短，幾乎不可能這麼快就因病死亡。
但是從診療紀錄看來，同治帝也不太像是死於天花。同治帝最初罹患的確是天花，不過經過診治，病程約兩週即已痊癒；當時的公報也發表了皇上已然痊癒的報導，主治御醫李德立還升了官，朝廷甚至舉行了把象徵天花的「痘疹娘娘」送上天的儀式。然而天花病勢理應在痂落之後趨於平復，《萬歲爺天花喜進藥用藥簿》卻記載數日後同治帝痂落處開始流膿，再對照起居注裡記載，流膿之勢在一週內迅速惡化。這些描述相當符合今日所謂褥瘡的症狀，其病程也比梅毒迅速得多。
同治帝駕崩前幾日，甚至出現「牙便俱黑」的凶象。牙齦發黑這個症狀，在古代稱為「走馬牙疳」，現今的病名叫做「壞疽性口炎」。根據《景岳全書》記載，走馬牙疳「多因病後或時行疫病之邪，復感外邪，積毒上攻牙齦所致」，這相當符合同治帝先罹患天花，病癒後的病程發展。這種病來勢兇猛，發展迅速，在小兒身上致死率高達九成，現代治療除著重營養補給之外，最重要的是要用抗生素治療細菌感染；以當時的中醫來說，除了進行基本的解毒、清熱、去腐以外，幾乎是束手無策。
由這些不易被竄改的清宮史料，我們幾乎可以斷定，同治帝是在天花痊癒之後，因褥瘡引發的壞疽性口炎駕崩，跟梅毒一點關係也沒有。翁同龢因為對醫術不甚了解，自始至終都認定同治帝死於天花；李德立明知同治帝死於走馬牙疳，回家卻對子孫放出是死於梅毒的假消息，居心叵測。從片面之詞去認知歷史是很危險的，以這些經過權力制衡的檔案為史料，方能還原歷史現場。
＜1828年的愛丁堡連續殺人案＞
世界上沒有一個社會鼓勵以「解剖」研究人身構造，歐洲亦不例外。因此歐洲醫學史建立在「盜墓」的傳統上，甚至演變成「製造對活人有價值的死人」的謀殺案，這也愛倫坡等人筆下的文學創作素材。駭人聽聞的 1828 年愛丁堡連續殺人案，就是這一傳統的邏輯後果。
講師：王道還｜臺灣大學共同教育中心兼任助理教授
1828 年愛丁堡連續殺人案，兇手伯克 (William Burke) 與海爾 (William Hare) 在十個月期間，共計謀殺了 16 人。他們兩人居住在愛丁堡的愛爾蘭人社區，被害人大多是前來愛丁堡討生活，寄住在他們家中的愛爾蘭同鄉房客，社會邊緣的弱勢身份，使得他們即便是人間蒸發也乏人問津，直到當年萬聖節他們殺害最後一名被害人，被鄰居察覺到房客莫名失蹤，這才東窗事發。
兩名兇手殺了人之後，都是把屍體賣給一位名叫羅伯特·諾克斯 (Robert Knox) 的醫師。諾克斯在愛丁堡大學醫學院讀書時，人體解剖學被當掉，他到校外的人體解剖學校上課後，才通過醫學院考試，在 1814 年畢業；緊接著在翌年的滑鐵盧之戰中擔任軍醫，救治傷兵。這樣的經驗讓他認識到人體解剖學的市場價值，後來就在愛丁堡大學醫學院附近，自己開了一所人體解剖學校，教授實用人體解剖學。上課需要用到屍體，但是合法的屍體供不應求，諾克斯便以一具屍體 10 英鎊的價格，向伯克與海爾收購屍體。 10 英鎊是一筆不小的數目，大文豪狄更斯當年在律師事務所工作，週薪也不過 0.75 英鎊，愛丁堡大學一門課收費大約是 1 英鎊，可見屍體的「行情」。
這一門因為死人比活人有價值，因此製造對活人有用的死人的「生意」，乍聽之下是駭人聽聞的社會案件，實則是一起西方人體解剖學的故事。西方人體解剖學除了是醫學以外，同時也是生物學的一部分，亞里斯多德為生物學奠定的研究方略，是透過比較解剖的方式，研究構造與功能之間的關係，因此要理解人體構造與功能，可以透過解剖家畜或其他哺乳動物達成。古羅馬醫聖蓋倫 (Galen) 為人體解剖學留下詳細的教科書，以及實地解剖學手冊，直到 16 世紀都是正宗醫學教科書，但他本人也未曾進行過人體解剖，因為有比較解剖學的傳統作為支援，並不需要直接解剖人體。
到了文藝復興時期，藝術家對於人體設定了「再現自然」的藝術要求，想要製作有別於比較解剖學的「示意圖」，能夠如實呈現人體構造的解剖學教科書。這就需要實際解剖人體，然而世界上沒有一個族群鼓勵解剖人體，即使目的是進行研究亦然。解剖人體在歐洲自古便是禁忌，在基督教興起後更是如此，因此醫學院大體的正規來源，基本上只有死刑犯的屍體；但在供不應求的現實下，就衍生出盜墓或是解剖往生病人遺體的變通手段。
1828 年愛丁堡連續殺人案，可說是在醫界需要解剖用人體的供需脈絡下，衍生出來的「生產線」。伯克與海爾販賣的第一具屍體，是海爾一位意外猝死，尚積欠房租的房客，陰錯陽差賣給了諾克斯，諾克斯的助手還向他們表示「很樂意他們再帶著要處理的屍體過來」；第二具屍體也是因為房客病重，發燒並有譫妄，他們擔心會影響出租生意，於是起了殺機，動手「加工致死」之後，再把屍體賣給諾克斯。食髓知味的兇手們，後續發展出系統性的連續殺人案，就成為順理成章的邏輯後果；而這事追根究底，是醫界對於解剖人體的迫切需求，以及解剖人體所產生的教學與研究聲名，都能夠轉換成金錢的事實。