為何再談論戴森(Freeman Dyson)

撰文/江才健

戴森(Freeman Dyson)去世了。戴森雖說算不上是大名人，在台灣也不能說是全無名聲，因為近三十年前，台灣翻譯出版他的幾本半通俗科學文化著作，頗受到關注。多年前我曾在本專欄寫過戴森，這次再來談他，除了他廣受推崇的深厚科學與人文素養之外，想另尋新意說說一些小事，來顯現這位科學人物的一些典範。

我與戴森一共見過兩次，頭一次是一九九六年，那回是到美國紐澤西州的普林斯頓高等研究院訪問他，後來的一次則是三年後我在美國寫楊振寧傳記， 他來參加楊振寧的退休研討會，還受邀在兩天退休會的最後晚宴中發表演講， 兩次會面經驗都令我印象深刻。

一九九六年之所以去訪問戴森，是因為那年一位出名的科學作家霍根(John Horgan)出版了一本暢銷書《科學之終結》，這本書之所以受到社會高度關注，不光是書名有些聳動，主要是霍根對科學有相當深廣的認知，當時他是美國最有名通俗科學雜誌《科學美國人》的資深撰述，有長時間與各領域頂尖科學家往返辯詰的經驗，但是霍根說，他十多年與科學家的探訪對話，讓他懷疑原本似乎有憑有據的科學，隨著探討問題的日益複雜難解，其猜想的理論也就日益顯現虛渺玄奧的根本性問題。

那回雖說是我第二次到普林斯頓高等研究院，在迴轉道路裡轉了一陣，才找到那個在林間的學術象牙塔。那回與戴森的見面，我寫在訪問稿中，「普林斯頓高等研究院小樓裡，戴森的辦公室似乎沒有可以眺望外邊美景的窗子，書和電腦中坐著的戴森，一如霍根在《科學美國人》中的側寫：『精瘦、筋脈畢現，有一個彎刀狀的鼻子，深陷的眼睛注視著你。他很像一隻猛禽，不過是溫和的一隻。』『他不笑時冷靜自持，笑起來聳肩抽鼻，就像一個十二歲的男孩，聽到一則黃色笑話一般。』」

霍根對戴森的描寫十分傳神，尤其最後一段話，一點不錯，戴森和我談話， 說到興起就是倒抽氣的笑起來，顯現出他的純然。那回我一方面想聽聽他對於霍根《科學之終結》著作的看法，一方面是要向他討教科學面對文化意義的哲學問題，他面對後一問題的回答是：

「科學更接近藝術，而非哲學。」

我聽了他的話，頗有轟然震撼之感， 這句話看似平常，其實蘊意深刻，因為在一般的印象中，多認為藝術是非常主觀的創作，科學似乎是客觀的，這句話給科學本質的定性，確有新意。

三年後在楊振寧退休式再見到戴森， 除了為楊振寧傳記訪問他，也見識到他在退休會最後晚宴的演講。那晚舉座賓客見到個子瘦小，當時已七十六歲的戴森小跑步上台，發表了一篇文采斐然的演講。這個經典的演說，除了頌讚楊振寧是一位「保守的革命者」，也藉此展現了他與楊振寧對於科學本質的相近信念。

演講中他引述了一九五二年與大科學家費米的一段故事。那時戴森在康乃爾大學，他帶領一批學生弄出的一個理論工作見費米，費米很清楚就點出戴森的根本問題。戴森說「他在學術的關鍵時刻與費米談了二十分鐘，這二十分鐘學到的，比從歐本海默二十年學的還多」，而歐本海默是二十世紀公認極端聰明且有原創性的物理學家。

戴森出生在英國，二次戰後到美國來， 演講中他提到後來入籍美國，主持儀式者恭賀他逃離奴隸之鄉的無知之傲，他感嘆說，他同楊振寧對於美國有著同樣的矛盾感情，就是美國對兩人是如此慷慨，可是對他們的古老文明的瞭解卻是如此的少。之後雖沒機會再見戴森，卻常在《紐約書評雜誌》看到他的文章，他寫的雖說也是書評，但是因為學養深厚、識見不凡， 他的書評總都一篇內容紮實、寓意深遠的優美文章，引人沉吟反思、回味無窮。 戴森二○一二年四月五日發表的一篇書

評〈風暴中的科學〉，最是印象深刻，其中最關鍵的一些文句：「科學只是人類能力中很小的一部分。我們要得知自己在宇宙中地位的知識，不只來自科學，而且同樣來自歷史、藝術與文學。」「科學是由觀察加上想像創造交互而成。」

最近幾十年，戴森也成為質疑全球暖化最有代表性的知識人物，前些年《紐約時報》的星期周刊，曾經以他眼神炯然的蒼老照片作為封面，稱呼他為「全球暖化的異議者」，戴森也公開撰文，評論大張旗鼓的全球暖化救世行動，認為他們執著於大氣電腦模式的信念，將影響地球溫度的複雜變數，簡化為二氧化碳單一因素的盲點，他並不全然反對地球溫度的確有改變，卻認為這種自然循環有時間尺度的意義，不應驟予定論，而忽略了地球世界更重要的貧窮與生存失衡問題。

在全球暖化似已成為舉世正義標竿之時，戴森對於全球暖化的看法，在科學界中遭致極強烈的批評，他毫不退卻的表現出信念與勇氣，因為他一直是一個科學逆勢者。人們都知道他在物理學的重要貢獻，是解決了量子電動力學發展中的一個關鍵問題，他的工作讓包括費曼等三位物理學家得到一九六五年的諾貝爾獎，戴森雖未在其中，他並不在意，一九九六年訪問中他說自己沒有諾貝爾獎的渴求症。後來他離開熱門的粒子物理領域，轉到固態物理，再次展現他的逆勢而行。

戴森由英國到美國康乃爾大學，從學於著名物理學家貝特(Hans Bethe)，雖沒得博士卻在那做了幾年教授，他不單一直沒有去完成博士學位，還批評博士學位制度。一九五三年戴森到普林斯頓高等研究院， 六十七年來一直沒離開。當年楊振寧到普林斯頓高等研究院，他的老師費米認為那個地方像中古的歐洲修道院，年輕科學家不適合長留，我曾以此問起戴森，他的回答是，「我不是一個帝國的建造者。」

--
感謝江才健老師無償提供本文