【大宇宙小故事】04 一生最大的錯誤
撰文｜葉李華
「如果我看得較遠，是因為站在巨人(們)肩膀上。」這是牛頓的千古名言，雖然並未言明巨人是誰，但公認伽利略(1564-1642)絕對名列其中。
像伽利略這麼重要的人物，大家對他的生平自然不會陌生，包括他在晚年曾受到無情的宗教迫害。然而，恐怕你並不知道，伽利略受迫害的主因，竟然是因為提出了一個錯誤的科學理論。
這樁公案說來話長，就從伽利略夜觀天象談起吧。
●觀天
望遠鏡是幾位荷蘭工匠發明的，伽利略在耳聞這種神器之後，短短幾天便無師自通，開始著手閉門造「鏡」，而且越改越精良。不多久，他就開始用自製的望遠鏡進行天文觀測，時間是公元1609年秋，當時他在義大利北部的帕多瓦大學任教。
以下是伽利略以「觀測天文學家」這個身份，對天文學所做的貢獻：
一、發現木星至少有四顆衛星：這是人類首度發現月球以外的衛星，為了表彰這個功勞，這四顆衛星被合稱為「伽利略衛星」。它們當然繞著木星公轉，這意味著地球並非萬事萬物的中心，因此地心說有修正的必要。
二、發現金星也有類似月球的盈虧：由於地心說無法解釋這個現象，這等於暗示了日心說比較正確，而且金星軌道一定在地球軌道之內(如此金星才有可能形成地球人眼中的「虧」)。
三、發現土星旁邊有些天體，但未能看清形狀，事實上那就是土星環。
四、此外有證據顯示，伽利略很可能在1612年從望遠鏡中瞥見了海王星，但不知道它是一顆尚未被發現的行星。
至於文獻中也常提到的「月球表面地形」以及「太陽黑子」，由於有人捷足先登半步，因而無法記在伽利略的功勳簿上。
●潮汐
身為哥白尼的忠實信徒，伽利略當然希望能夠證明日心說。然而，無論木星的衛星或是金星的盈虧，都只能算間接證據而已。為了提出看得見、摸得到的具體證據，伽利略另起爐灶，搖身一變成了地球科學家，開始研究潮汐的現象及其背後的原理。
請想像一個吊在半空中的水桶，如果它維持靜止不動，裡面的水當然也是靜止的，但如果讓水桶來回擺動，裡面的水一定會晃來晃去。而在伽利略的想像中，只要將這個現象推廣到地球的尺度，那麼海洋的「晃動」就能反映地球的運動。
至於海洋的晃動是什麼呢？當然不是普通的波浪，而是日復一日的潮汐。於是伽利略大膽假設：潮汐現象足以證明地球絕非靜止於太空中──至少會自轉吧。
這個「潮汐學說」正是伽利略一生中最大的錯誤，不只學術上大錯特錯，還導致伽利略受到了一系列的宗教迫害。
●一審
一系列的宗教迫害始於公元1616年。當時伽利略早已辭去教職，在佛羅倫斯專注於研究工作。
一月份，他寫了一篇名為〈潮汐論〉的文章，企圖以潮汐現象佐證日心說。不料這篇文章立刻引起教廷高層不滿，羅馬的「宗教裁判所」還做了一場被告缺席的非正式審判。
二月份，伽利略便接到口頭警告，要他不得再主張或宣揚日心說。
令人啼笑皆非的是，去世多年的哥白尼竟然也受到牽連。在此之前，教廷對他的《天體運行論》勉強還能容忍，原因之一是作者為神職人員，原因之二則是某人擅作主張，寫了一篇起著保護作用的序言。可是經過這場風波之後，《天體運行論》終於逃不過成為禁書的命運，這一禁就禁了兩百多年。
●二審
若用政治來比喻這樁宗教迫害，伽利略就像一位意志堅強的民主鬥士，屢屢挑戰極權的執政當局。由於他聲望頗高，當局起初採取柔性策略，偏偏伽利略不知悔改，蟄伏一陣子之後，又開始策劃下一波行動。
這一次，伽利略信心滿滿，因為他堅決相信新任的教宗和自己交情匪淺，想必會站在自己這邊。
於是，在烏爾班八世這位新教宗的許可下，伽利略花了整整六年，寫了一本深入淺出的《對話錄》來闡揚日心說優於地心說(其中第四章可算是〈潮汐論〉的擴充版)，正式的書名則是《關於兩種天地體系之對話》。又過了兩年，這本《對話錄》正式出版，時間是1632年二月。
不料半年後，烏爾班八世就下令禁止此書繼續流通。原因不一而足，但主因可能是伽利略高估了新教宗的肚量，將其支持地心說的保守言論寫在書中，好好修理了一番。
次年初，六十九歲的伽利略來到羅馬接受審判，最後被迫認罪，簽字畫押，隨即遭到終身軟禁。
這樁宗教迫害事件堪稱人類文明史上的一大悲劇。唯一差堪告慰的是，隨著第一手史料逐漸出土，我們已能確定伽利略在受審期間一直受到禮遇，不但吃得好住得好，還有專用僕人伺候。至於酷刑云云，當然更是空穴來風。
有個非常著名的傳說，伽利略在認罪之後，一面在文件上簽名，一面喃喃自語：「地球還是在動啊！」這雖然是標準的傳說，卻足以說明「試圖證明地球運轉」是他惹惱羅馬教廷的主因。
至於伽利略的各項天文發現，相較之下教廷都還不太在意，主要是因為那些現象遠在天邊，對信眾並沒有太大的說服力，也就對基本教義沒什麼殺傷力。
●晚年
請大家放心，「晚景淒涼」這句成語並不適用於伽利略。根據可靠的史料，伽利略的九年軟禁生活過得相當舒適安詳，身為虔誠教徒的他甚至還能去教堂做禮拜。
更重要的是，他在這段期間完成了一本影響深遠的著作《兩門新科學》──同樣是用對話錄的形式寫成，連人物與形式都沿用那本惹禍的《對話錄》。1638年，這本書在教廷勢力鞭長莫及的荷蘭順利出版。
1642年初，伽利略以七十八歲高齡辭世，十二個月後，他的「學術繼承人」牛頓誕生，這個巧合引發後人許多聯想。
至於牛頓一生中有沒有犯什麼大錯，當然是另一個故事了。
附錄一：大事紀
1543年：哥白尼出版《天體運行論》，同年逝世。該書自此廣為流傳，造就一批日心說信徒，伽利略與克卜勒為其代表人物。
1600年：布魯諾遭火刑。
1609年：克卜勒出版《新天文學》，書中推測潮汐是由於海水受到月球吸引。
1610年：伽利略出版《星際信使》。
1616年一月：伽利略撰寫〈潮汐論〉。
1616年二月：伽利略受到口頭警告。
1616年三月：《天體運行論》遭禁。
1623年：伽利略的「多年好友」登基為教宗，尊號烏爾班八世。
1624年：烏爾班八世允許伽利略撰書(在假設的基礎上)討論日心說。
1630年：《關於兩種天地體系之對話(錄)》完成，兩年後正式出版。
1633年：伽利略因《對話錄》受審、定罪、軟禁，該書同時遭禁。
1642年：伽利略逝世。一百年後，《對話錄》有條件解禁。
1835年：《對話錄》與《天體運行論》正式解禁，同時受惠的還有克卜勒的《新天文學》等書。
附錄二：伽利略姓名考
一、伽利略的義大利文全名是 Galileo Galilei (拉丁文則是 Galileus Galileus)，中文通常譯為「伽利略‧伽利萊」，以便稍加區隔名與姓，事實上並沒有這個必要。「伽利略」既是名也是姓(義大利文的拼法不同則是由於「詞類變化」)，因為根據當時當地的傳統，長子的名字經常直接取自姓氏。這和生物學中的「承名亞種」有些類似，例如「智人」是 Homo sapiens, 其中的亞種「現代智人」則是 Homo sapiens sapiens.
二、在漢語傳統中，用於音譯的「伽」發音同「加」，不少佛教名詞都是佐證。但如今瞭解這個規則的人越來越少，因此如果你寫「伽利略」而唸「加利略」，一定會有熱心人士指正你唸了白字。
要解決這個問題，最好的辦法就是從現在起，無論說或寫都用「加利略」取代「伽利略」。讓我們共勉之！
