【星空特輯】兩座橋的故事

2009星空協奏曲‧第七講? 特稿

。 劍橋、牛津、威尼斯各有一座嘆息橋。名稱雖像，作用卻不同。相傳牛頓在母校劍橋大學中蓋了一座結構精巧的「數學橋」，不費一根釘子，不過這個故事也被證實是假的。

撰文? ∣? 陳子瑜、張茵惠

　　事情要從牛頓的母校說起。今年恰好是英國劍橋大學的創校八百年慶，從劍橋市滿街飄揚的校慶旗幟中，可以看出劍橋人對於歷史的驕傲。八百年固然是一個值得紀念的龐大數字，但劍橋還不是英國歷史最悠久的大學。牛津大學比它更久些，約莫有九百年，是英語世界國家中最古老的。

　　牛津跟劍橋這兩所大學一直有著微妙的競爭關係。據說1209年牛津的學生與當地的居民起了衝突，有一群學者跟學生為了躲避鬥毆，於是跑到劍橋鎮（現在的劍橋市）另起爐灶，創立劍橋大學。

　　牛頓在1661年進入劍橋大學三一學院就讀，當時的三一學院教學以亞里斯多德體系為主，但他卻對當代學者如笛卡兒等人的學說更感興趣，對這兩種學說的傳統都有了完整認識，並打下日後將二者結合的基礎。

　　1665年牛頓畢業時，因為黑死病流行的緣故使得劍橋暫時關閉，他也因而回到故鄉獨自研究萬有引力、力學、微積分等問題。兩年後疫病平息，牛頓帶著研究成果返回學校，接下了恩師的職位成為劍橋大學的教授。

　　傳說牛頓曾在劍橋蓋了一座「數學橋」（Mathematical Bridge），連接王后學院校舍與花園，這座木橋的結構完全靠著數學運算，沒有使用任何一根釘子，但某次被學生好奇拆下來之後再也裝不回去。不過這個傳言已被證實為假，首先，這座橋在牛頓死後22年才出現，設計者是William Etheridge，由James Essex於1749年興建完成；其次，最初這座橋是有鐵釘的，只是看起來不太明顯，現在改為以螺絲連結。這則傳言中唯一真實的片段，就是數學橋的確曾被好奇的學生拆下來過，不過後來成功裝回去了。

　　對於偉大人物，世人往往穿鑿附會一些傳說，藉以增加內容的可信度。數學橋大概就是這樣的例證。

　　數學橋橫跨在劍河（River Cam）之上，這劍河就是徐志摩曾揮別過的康橋，陳之藩筆下倒影幢幢的劍河。為旅客擺渡的船夫通常都是劍橋大學的學生，有時不免會遇見牛頓在三一學院的學弟為你搖櫓。

　　劍橋大學還有另一條著名的橋，叫做「嘆息橋」（Bridge of Sighs），概念仿自水都威尼斯的那座正牌嘆息橋。本尊在威尼斯聖馬可廣場附近的運河上，由19世紀詩人拜倫親賦此名。只不過威尼斯的嘆息橋連接著總督府的審問室與監獄，頗有幾分「奈何橋」的味道。劍橋的嘆息比較不那麼深重，它連接著學生宿舍跟考場，橋上有裝鐵窗，防止晚歸學生藉此偷跑回宿舍，另外可能還負載著期末考後的懊悔之意。

　　無獨有偶，除了劍橋以外，牛津也有一座嘆息橋。位在Bodleian圖書館對面，不知道是不是蓋來跟劍橋別苗頭用的？奇怪的是，牛津的嘆息橋雖然是座橋，卻不是在河面上，而是蓋在馬路上，有點像是天橋。因為一點都不詩情畫意，而遭到劍橋學生毫不留情的嘲笑。雖然是同一座樣式的嘆息橋，在這三地卻有著完全不同的嘆息內容，不知道該說是橘渝淮而為枳，還是另一種三位一體呢？

?

?

（本文作者陳子瑜為政大歷史系學士、台大政治學碩士；張茵惠為作家、編輯）

■ 圖片提供／陳子瑜（由作者攝於2009年10月）

責任編輯：MissZoe