【書評介紹】地球很危險的,可是我們走不掉——我讀《火星上的人類學家》

■響應本期探索講座【大腦、演化與學習】,CASE PRESS挑選了一本由最會說故事的神經科醫師薩克斯(Oliver Sacks)所撰寫的書,推薦給各位讀者朋友們。

撰文 ∣ 高英哲

      雖然是被電影《真情難捨》 (At First Sight) 騙進來的,而且原著跟電影著眼點大不相同,《火星上的人類學家》倒是可以讓你一窺火星人的生活經驗。

      這樣說並不會太誇張。「火星上的人類學家」這個書名,取自本書七篇文章的最後一篇標題,是一位患有自閉症的大學教授,對於自己始終無法體會人類情感的自嘲之語;但就像是作者給文章下標題時,經常弄一些語意上的矛盾對比一樣,這些腦神經先天不正常或後天受損的故事主角,他們的內在感受與外在行為,在我們這些所謂「正常人」看來,跟火星人的差異並不大。然而這並不必然意味著他們身心有什麼缺陷,或是比正常人來得可憐,多半只是他們體驗世界的方式,跟我們大相逕庭罷了。能夠讓讀者瞭解到這點,大概是這本書被出版社歸在「心理勵志」書系,最主要的緣故吧,即使我相信作者並不太在意他講故事的過程中,有沒有符合政治正確的標準。

      《火星上的人類學家》最精彩的地方,在於作者 Oliver Sacks 以細膩的觀察力,詳實而生動地為讀者整理出這些奇人異事的面貌。就以我一拿到書,就直接翻到的第四章〈重見光明的弔詭〉為例吧,失明四十年的人突然間重獲光明,需要一段適應期,這是很容易理解的;但是當他怎麼樣也調適不過來,或是今天好不容易記得的感覺,睡一覺起來又歸零的時候,你不禁要感到納悶,怎麼會這麼邪門。太多光怪陸離、匪夷所思的表面現象,只會攪得讀者霧煞煞,但是經過作者有條不紊的整理過後,讀者也能順著歸納出一些脈絡出來——他的問題在於無法掌握景深跟距離感,加上對視覺經驗無法記憶,而這一切都肇因於他幾十年來,一直是透過時間在理解周遭環境(先摸摸這裡,再摸摸那裡,然後才把這些觸感組合起來),對於一瞬間「同時」進來的視覺資訊,極度欠缺處理的能力。這幾句話多看個幾遍是可以看懂的,但是沒有作者引領你往這些方向思考,就直接把這個「病例」丟給你,恐怕想破頭也想不出來;相對地有了這樣的理解後,對於那句「帶著視力死去,再以盲人的身分重生」,你會更有體悟。

      這本書裡七個各自獨立的案例,基本上都有著類似的文風與架構。當然不會每個故事都一樣精彩,尤其是腦神經異常案例,相當倚賴事主本身的敘述能力,而每個人瞭解自我的程度,以及對外表達的能力,自然是有落差的,這點地球人跟火星人並沒有什麼差別。你也會發現 Sacks 並不太執著於為主人翁的身心狀況,找出一個在學術上無懈可擊的究竟,而當他偶爾真的這樣做的時候,除非你是本科生,不然那些醫學文獻回顧還真是有點枯燥。大部份的時候, Sacks 把重點放在對那些複雜難解的表象,用一般大眾能夠理解的語言,提出一個可能的腦神經解釋;有時候他甚至乾脆就不試著去解釋了(部份原因是其實也還沒有確鑿的答案),就只是單純地敘述而已,對於從小習慣找標準答案的台灣讀者來說,可能會有點不太習慣書中有很多事情存而不論。幸好不是每個讀者都必須寫讀書報告。 :-p

生而為火星人

      不過當你放下尋求標準答案,非得要有解不可的觀念,就只是單純地享受一個又一個超乎你意料之外的精彩故事時,你會逐漸有一種感覺:他們這些身心狀況真的是一種病嗎,還是只是地球很危險,不宜火星人居住?比方說有一位罹患杜氏症 (Tourette's Syndrome) 的外科醫生,他會像是強迫症患者一樣地,經常忍不住說些怪話做些怪事,但卻能夠進行開刀、開飛機這類非常要求精準與穩定的工作,只要他的內在獲得了某種你看不見的協調,並且沒有受到外界干擾,他的那些類似強迫症的狀況,就不會發作。前面提過的那位盲人也是一樣,他早就有一套在看不見的世界裡運作良好的系統,突然間加進一個他無法應付的視覺刺激,非但沒有什麼幫助,反而攪得他連原先能夠掌握的感官,也變得混亂不已。塞翁失馬焉知非福,一位靠視覺吃飯的畫家,從此看不見顏色原本是個晴天霹靂,但他從中獲得看這個世界的嶄新角度之後,給他恢復正常視覺的機會,他還不要了咧。生命真的是很有韌性的,這些人都有他們自己一套適應這個世界的方式。火星人在地球上格格不入,這能算是火星人的天生缺陷嗎?

      《火星上的人類學家》篇幅最長,我認為也是寫得最精彩的,是最後兩篇關於自閉症的,而在這兩個案例裡,你尤其能夠體會到這些腦神經異常的人們,他們不見得是有缺陷或是弱勢,只是不小心住錯了星球而已。自閉症的面相千奇百怪,但他們往往具備超強的記憶力跟專注度,因此做起事來比常人還要有效率許多;表面上看起來似乎是一種強迫性的機械化行為,但仔細觀察就會發現他們並非機器,只是完全不顧旁人的觀感,因為想顧也顧不了;在某些特定的情境下,他們的自閉症症狀會消失無蹤,那通常都是他們可以完全掌控,不需要與人協調的情境。這就難怪為什麼我們這位火星上的人類學家,對於動物感同身受完全沒有問題,卻無法理解複雜的人類情感。而他們這些人喜歡《星際爭霸戰》 (Star Trek) 裡的 Spock 跟 Data ,數目多得嚇人,也就不足為奇,理所當然了——瓦肯人跟生化人,怎麼能體會地球人在想啥呢?

      我閱讀這本書讀到精彩處,被家人跑進來問了一個垃圾要不要倒之類的問題,前後大概不到十秒吧;結果再回到書本裡,就無法進入原先那個流暢無礙的狀態,當下有那麼一點微微的不快。我猜把這種不快的感覺放大一千倍,說不定就很接近自閉症患者做事被打斷時的感覺了吧,雖然這也只是我自己在想。感同身受實在不容易啊,尤其是當你要感同身受的對象是火星人的時候,不過《火星上的人類學家》是個不錯的開始。
--
書籍資訊

書名:《火星上的人類學家》(An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxical Tales)

作者:奧立佛薩克斯

譯者:趙永芬

出版社:天下文化2008.8.29
--
責任編輯:Nita Hsu


5,862 人瀏覽過

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

為了避免你是機器人,請在留言前回答以下問題: