【Sci-Lady系列】夜鶯與玫瑰：你可能不知道的南丁格爾

■ 「提燈天使」的浪漫化形象或許太過鮮明，使得大家常常忽略南丁格爾的另一個身分—應用統計學者。她對公衛和統計的貢獻並不亞於護理。她是一個孤獨但堅強的女性，周旋在數據、政治與虛幻的名聲之間，但永不放棄自己的信念。

撰文 ∣ 張孟哲

　　在作家王爾德所寫的一篇童話故事〈夜鶯與玫瑰〉（The Nightingale and the Rose）裡，夜鶯為了男孩的愛情犧牲生命，用刺插進自己的胸口，以鮮血換來了要送給女孩的紅玫瑰。這個故事最後以對於愛情的諷刺收尾，女孩選擇了大臣侄兒的珠寶，以鮮血染就的玫瑰則被扔到街上任人踐踏。然而，歷史上卻真實存在著另一隻夜鶯，為人們帶來祝福的玫瑰。那是一位有著美麗名字的女士------弗羅倫絲．南丁格爾（Florence Nightingale）。

　　「弗羅倫絲」這個名字來自她一八二○年出生的義大利城市，拉丁文的意思是「如花朵般綻放的自我」。她以三十三歲的年紀到克里米亞（Crimea）戰場上的英國軍醫院擔任護士長。由於泰晤士報記者的報導，三年後她載譽歸國，成了這場戰役中唯一的英雄人物。而她對於戰地病患的照顧，在詩人朗費羅（Henry Longfellow）詩句的渲染之下，使她得到了「夜裡提著燈的女士」這個稱號，從此成為護士的代表人物。不過，南丁格爾另一個較不為後世所知的身分，是一位應用統計學家，此一身分比身為護士拯救了更多的生命。

　　南丁格爾出身自富裕的家庭，所受的教育也開始於此。她的父親畢業於劍橋三一學院，主要的學術興趣在於古典學術和語言學。他同時是一位獨神派教徒（unitarian），對於女性受教權抱持著支持的態度。因此他教導南丁格爾音樂、歷史、拉丁文及希臘文，使她擁有比同時代的女性更高的教育程度，以及基礎的數學訓練。她很早就展現出數學方面的天份，甚至超越了父親。二十歲的時候，她對家人表達了想繼續學習數學的意願。這和她後來選擇的護士職業一樣不受到支持，但最終仍得以在每周二小時的家教中繼續學習。

　　南丁格爾的數學訓練包括了算術、代數和幾何學，它們來自不同的學習途徑：由他人習得的、自學的、或是經由非正式的學習管道。透過她父親與知識階層之間的連繫，她得以接觸維多利亞時代頂尖的科學家。在這樣的交流中，她對統計學及其應用方面的興趣開始萌芽。她大部份唸書的時間是在清晨、全家人還在睡夢中的時候，因為早餐過後的一整天她得忙於家中的事務。在那日復一日的孤獨時刻裡，她研讀了關於醫院和公衛相關的年鑑與統計學資料，在實際從事護理之前就已經具備醫事管理的專業知識。就像所有她試圖進行的事務一樣，她總是讓自己深陷其中，並且努力不懈。

　　在十九世紀初期，統計學（statistics）還是一門新興的學問。這個詞發源自德文，原本的意思是「關於事物狀態（state）的科學」。它初期的發展主要是出於對社會與人口的研究，包括國家總人口數、死亡率、犯罪率、結婚率、男女身高體重等等的普查，與伴隨大量資料而來的分析。透過數學分析的方式能夠客觀地去分類與量化不同的社會現象，這個現代社會學的常識在當時才剛剛被提出來。這樣的觀點，結合了由數學家和物理學家發展出來的機率理論，使得統計學逐漸被視為一種獨立的科學方法而受到研究。

　　出於牛頓物理學巨大成功的影響，當時研究社會的人們相信存在一種可以被稱之為「社會物理學」的新科學。南丁格爾本人也是這個概念的信仰者。對她來說，這同時是一種帶有宗教色彩的信仰。透過探索那些在背後掌控人類行動的法則，以及在理解之後對它們的調節，人類未來的發展是樂觀且充滿希望的。此般樂觀主義的態度，加上對人類有能力透過行動達到完美境界的終極信念，是她推展醫療改良行動時背後的驅動力。

南丁格爾的玫瑰：雞冠花圖

　　南丁格爾自己並不是統計理論的大師，她的貢獻主要在於圖形化的展示方面。出於對資料統計的結果會不受人重視的憂慮，她發展出一種色彩繽紛的圖表形式，讓數據能夠更加讓人印象深刻。這種圖表形式有時也被稱作「南丁格爾的玫瑰」，是一種圓形的直方圖。南丁格爾自己常暱稱這類圖為雞冠花圖（coxcomb），並且用以表達軍醫院季節性的死亡率，對象是那些不太能理解傳統統計報表的公務人員。她的方法打動了當時的高層，包括軍方人士和維多利亞女王本人，於是醫事改良的提案才得到支持。

　　因為統計學的應用，南丁格爾對發生在克里米亞戰場上的醫療問題有了新的理解。她發現公共衛生條件的惡劣是致死的主要原因，而非一般認為的食物與醫藥資源短缺。在她的提案之下，英國公共衛生委員會抵達了土耳其。他們疏通了排水道、移除水源附近的動物屍體以及改善了通風情況，而士兵的死亡率幾乎立刻由百分之五十二下降到百分之二○。因為這段經歷，此後她也多次參與了軍事醫療的改善工作。

　　美國南北戰爭期間，南丁格爾是美國政府軍事醫療方面的顧問。她也應英國軍方的要求擔任加拿大軍事醫療顧問，成果包括得出「雪橇運送的平均速度」和計算「運送病患穿過加拿大廣大的腹地所需的時間」。南丁格爾曾經對印度的公共衛生情形作了廣泛的統計學研究，是印度醫療照護與公共健康服務的改良方面的主導者。她成功地遊說了在印度成立皇家委員會，在十年之間使得士兵的死亡率由千分之六九下降至千分之十八。經由她的努力，在醫療和公共衛生的實務上有了系統性的改善。

　　一八五九年，南丁格爾獲選為英國皇家統計學會（RSS）首位的女性成員，之後更成為了美國統計協會（ASA）榮譽會員，她同時也擁有來自各方面的名聲與榮耀。然而對她來說，這一生中最重要的也許不是榮譽、不是愛情（她終身未婚），而是一種她自稱因為神的召喚所產生的使命感。由克里米亞戰場返回之後，她便飽受疾病之苦而長年臥病在床，甚至是間歇性的抑鬱，但這並未降低她對社會改良所貢獻的心力。

　　或許是作為護士的形象太過鮮明，人們對南丁格爾的認識經常侷限於在戰場上為病人無怨無悔地付出、一位聖徒般的人物。不過，隨著對她遺留下的文件的研究，有些記傳者描述了她更為深沉的一面。在推動各項行動時，南丁格爾經常運用政治性手腕，藉由本身的高知名度來讓人接受自己的意見，甚至稱得上是強橫地進行。而她在醫學方面的見解也並非總是正確的，比方說她對微生物感染致病理論的否定，就限制了醫事改良的改善空間。這些進一步的研究讓她不再是身著白衣的天使，卻更像一個有著血肉之軀、努力實踐理念的人。

　　她最終以九十歲的高齡去世。家屬婉拒了下葬在西敏寺的提議，將她和父母親合葬在同一間教堂。她的遺願是喪禮要盡可能簡單地舉行，但是卻落空了，因為到場致哀的人群塞滿了墳場旁的庭院。對這隻夜鶯來說，也許默默地死去是最恰當的方式，但那些收到玫瑰的人們卻是永遠不會忘記牠的。

（本文作者為國立交通大學電控工程研究所碩士，家有前任白衣天使一枚，聽說白衣天使會上網看兒子寫的文章）

延伸閱讀：英國南丁格爾博物館、Florence Nightingale: The passionate statistician（ScienceNews）、Nightingale on Quetelet by Marion Diamond and Mervyn Stone. Journal of the Royal Statistical Society.?(1981)

責任編輯：MissZoe