【大宇宙小故事】10 神鬼傳奇
撰文｜葉李華
美國華盛頓特區的聯合車站是一座雄偉典雅的建築，正門上方有六座非常醒目而且意義深遠的雕像。
這六座雕像的身份依序是：普羅米修斯(Prometheus)、泰利斯(Thales)、忒彌斯(Themis)、阿波羅(Apollo)、刻瑞斯(Ceres)、阿基米德(Archimedes)，分別象徵催生鐵路交通的文明要素：火、電、自由/正義、想像力、農業以及機械。
耐人尋味的是，在這六座雕像中，神話人物居然過半數！
仔細想想，原因其實很簡單，以「火」為例，它固然是非常重要的發明，但由於無史可考，後人只好自行發明一位神話人物當作代表。正如同在中國神話裡，將這個功勞歸給多半是虛構的燧人氏。而農業也一樣，中國神話有神農氏，羅馬神話中的穀神則是刻芮斯(人類發現的第一顆小行星便是以她命名，中文譯作「穀神星」)。
至於自由、正義與想像力，根本是人類心智的產物，如果硬要追本溯源，當然也只能歸功於神祇。
因此比較值得討論的，只有代表「電」的泰利斯，以及代表「機械」的阿基米德。
不過，雖然他們都是真有其人，若就真實程度而言，兩人還是有高下之分。關於阿基米德的生平，有不少可信的史料流傳至今，必須另闢專章仔細討論。至於比阿基米德早三百多年的泰利斯，相關事蹟至少有一半是傳說，另一半則頂多是「半信史」。
●米利都的泰利斯(624?-546? BC)
古希臘人的名字經常冠上故鄉的地名，這個傳統對後世有深遠影響，「李奧納多‧達文西」就是最好的例子(正確的解讀是「文西的李奧納多」)。由此可知，米利都(Miletus)是泰利斯的故鄉殆無疑問，可是說來相當諷刺，在所有關於泰利斯的史料中，唯一能夠肯定的也只有這點而已。
所以我們就從這個古老的城市談起吧。
米利都是位於小亞細亞半島的港灣，和巴爾幹半島隔了一個愛琴海，遺址在現今的土耳其境內。在泰利斯的時代，這個地區自成一個國家，史稱利底亞王國。就文化層面而言，它仍然屬於廣義的古希臘，泰利斯便是這個文化孕育出的精英。
「古希臘第一位哲學家」是泰利斯正式的歷史定位，但由於他的學術活動與科學息息相關，因此在不少文獻中，他還擁有「古希臘第一位科學家」這個頭銜。事實上，有些人乾脆直接稱他為「第一位科學家」甚至「科學之父」。
就字面而言，「第一位」意味著古希臘其他科學家都是他的後生晚輩，例如畢達哥拉斯就是他(傳聞中)的學生，亞里斯多德則比他晚兩百多年。
然而如前所述，泰利斯雖然是真實人物，其生平事蹟嚴格說來皆不可考，再加上他並未留下任何著作(可能是散佚，也可能根本不存在)，因此平心而論，「泰利斯」這個名字代表的是古希臘早期科學成就的縮影。換言之，我們應該承認在泰利斯之前，古希臘已經累積若干科學成就，後世學者查證無門，索性通通歸功給一個有名有姓的人。
不過，為了行文與閱讀方便，以下會盡量省略「據說」或「傳聞」這類字眼。
●例一：靜電實驗
在電磁學的相關文獻中，作者幾乎一致咬定「摩擦生電」是泰利斯的重大發現，因此他才有機會和普羅米修斯平起平坐。事實上，這個說法毫無真憑實據，只能代表古希臘人在泰利斯的時代已經知道「被毛皮摩擦過的琥珀」具有神奇的力量。
此外，雖然泰利斯的故鄉很接近磁石的盛產地麥格尼西亞(Magnesia, 沒錯，它就是magnet這個字的來源)，但在泰利斯出生之前，早已有人知道那些石頭不必摩擦就有神奇的力量。換句話說，即使泰利斯真的研究過磁力，也沒有進一步的發現。
●例二：天文預言
除了哲學家，泰利斯最有名的身份應當是天文學家。例如有不少人相信，他曾在夜觀天象時一不小心掉進井裡(因為這是柏拉圖的記載)。此外有更多的人相信，泰利斯曾經藉著預言日食，終止了一場至少長達六年的戰爭。
交戰雙方是利底亞與其強鄰米底王國，話說雙方打得難解難分之際，泰利斯突然公開預言「明年會有日全食」，或許還加上「因為天神不樂見人類自相殘殺」之類的警語。結果在次年五月，一場會戰剛剛開打，日全食居然真的出現了！
接下來的發展，大家不妨根據好萊塢的邏輯自行想像。總之不久之後，兩國就簽訂了和平條約。
如果你覺得這個故事精采萬分，請別急著鼓掌，因為它同樣經不起嚴格的考據。
原因之一，在泰利斯的時代，雖然兩河流域的「巴比倫天文學家」根據累積多年的經驗法則，已經大致能夠預測日食與月食，但由於小亞細亞和兩河流域相隔甚遠，那些經驗法則在泰利斯的故鄉並不適用。因此，泰利斯即使曾經遠赴兩河流域，學得巴比倫天文學的精髓，回到故鄉後也無法學以致用。
原因之二，泰利斯更不可能自行發展出預測日月食的方法，因為古希臘人那時還不知道地球是圓的，更不瞭解日月食的真正成因是地球和日月排成一條直線，根本無從進行正確的天文學計算。
因此，我們可以相信日食是真，停戰也不假，但最好別輕信泰利斯和這兩件事有任何關聯。
若以實事求是的態度解讀這個故事，我們只能說它反映了「當時人類已經能夠預知日食」的事實(不過技術相當粗略，因為即使在故事裡，泰利斯也並未準確預測日食的日期)。換個更簡單的說法，就是泰利斯這回撈過界，當了「巴比倫天文學家」的代言人。
順帶一提，美國著名的科普科幻大師艾西莫夫(Isaac Asimov, 1920-1992)晚年曾在一篇文章中提到，由於天文學家能推算出那次日食的準確日期(公元前585年5月28日)，因此在人類歷史上，那場所謂的「日食之戰」應該是最早一樁日期明確的重大事件。
有趣的是，這個世界紀錄不出幾年就被打破了。在「夏商周斷代工程」這個研究計畫中，中國科學家推算出武王伐紂的關鍵戰役「牧野之戰」發生於公元前1046年1月20日(雖然這個結論仍有爭議)。
●例三：幾何定理
關於泰利斯一生的行蹤，如果我們仔細比較各種史料，大致可以得出一個結論：他若是真的曾經出國遊學，最可能去的地方是埃及而並非兩河流域。
埃及既然是幾何學的發源地，泰利斯絕不會入寶山卻空手而歸。這方面最有名的故事，就是他曾經在埃及現學現賣，利用自己的影子間接測量出古夫金字塔的高度。
不過，埃及幾何學始終停留在實用的層面，泰利斯則以哲學家的思維，為幾何學建立了一套邏輯體系，包括引進定理與證明的概念。至今為止，平面幾何學的兩個定理仍冠上泰利斯的名字，其中一個學過的人應該都不會忘記。
三個世紀後，青出於藍的歐幾里得將這套邏輯體系發揚光大，編纂出震古鑠今的《(幾何)原本》。
●真正的第一位
在《艾西莫夫傳記式科學與科技百科》這本書中，作者依照年代序，介紹了1510位古今科學家的生平事蹟，其中泰利斯的編號是[3]。
至於那位編號[1]的科學家，艾西莫夫約略是這樣介紹他的：以我們現在對科學家的定義而言，歷史上第一位有名可考的科學家是埃及人印和闐(Imhotep)……
如果你對這位一號科學家的印象來自好萊塢，趕緊上網瞭解一下真實歷史吧！
