【科學大人物】張益唐-半生磨劍，一舉揚名天下知的數學家（完）

■ 「我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。」張益唐說。能夠不在乎世間的榮辱，執著專心地做好內心的最愛，是張益唐能夠破解百年來的數學難題最重要的關鍵。

作者│陳文楠（國立清華大學物理所畢）
責編│Vita Chen（國立臺灣大學科學教育發展中心）

從1991年在普渡大學取得博士學位畢業開始，到1999年後進入新罕布夏學院擔任非編制內助教的數年間，是張益唐人生中算是最為艱困的一段時期。在大環境蘇聯數學家的湧入，個人與指導教授關係的不熱絡與自己對博士論文的不滿意造成不願意發表，張益唐在求職上碰到了巨大的困難，連一個正常該有的博士後研究職缺都尋覓未得，一時在生活中面對了極大的困境。那為什麼張益唐不回到中國去工作呢？回到1991年，當時張益唐要回到中國是有很高的難度的。這是因為1989年的六四民運，在海外的張益唐是同情與支持天安門上的學生運動，在廣義上他是被歸類與海外民運分子密切互動的人，因此在客觀上當時他是很難回到中國任職，在主觀上他也不願意回到當時的中國任職。

在生活還是要過的情況下，畢業後的六七年，張益唐做過許多與學術專業相關性極低的工作，例如餐館的幫手、送外賣、臨時會計等。但在沈重的生活壓力下，張益唐仍然沒有放棄他最愛的數學，在夜深人靜時，一隻筆與幾張紙，他仍然能延續他年少時立下的志向，繼續鑽研數學上的難題。在這一段艱苦的歲月中，人與人互相幫助的情操，就溫暖的吹撫在張益唐身上。當時在美國南方有一位同是北京大學畢業的校友經營了幾家Subway速食店，在得知張益唐的困境後，極力想幫助他，但又怕他拒絕，就巧妙的在每一季的財報結算時，商請張益唐幫忙進行報稅與財報整理的工作，讓張益唐能最低限度地運用了數學的專業，維持了一定程度的生活。這樣的生活過了數年之後，轉機來到了張益唐的生命中。

一樣是人與人的情誼，讓張益唐的生命進入了下一篇章的關鍵人物是同樣畢業於北京大學且在普渡大學完成博士學業的唐朴祁。當時在電腦公司工作的唐朴祁在1999年到紐約參加一項學術研討會，他找到了當時在紐約打工的張益唐，聊到了當時工作上面臨的一個困境，那是一個關於基礎網路運作的數學理論問題。張益唐與其詳談後，說讓他回去想一想。三個禮拜後，他將解決問題的主要思路寄給了唐朴祁，最後兩人一起解決了問題並申請了一項至今在基礎網路架構中被廣泛運用的專利。在這一次兩人的合作中，張益唐檢視了自己的能力，發現寶刀未老，能在極短的時間內解決一個算是重要應用的難題。而對唐朴祁而言，他發現這個認識多年的學長，當年在北大被稱為極有才氣的才子，仍然不改其志且實力仍然雄厚，因此他找上了另一位北大畢業的校友–張益唐的學弟葛力明。

葛力明與唐朴祁都是北京大學1980級的校友，當年在北大數學系時，張益唐是葛力明的助教，兩人也一起參加過大學部的討論課，葛力明是熟知張益唐實力的。當時他已經是新罕布夏大學數學系的知名教授，也同時在中國的科學院擔任培育下一代科學家的工作，在數學界算是小有名氣。他在聽了唐朴祁說起張益唐的遭遇不久後，在1999年底就安排張益唐進入新罕布夏大學擔任非編制內的講師，主要的工作是擔任大學部一些課程的教學。而張益唐在兩位學弟的幫助下，結束了將近十年到處打零工維生的漂泊生活，在新罕布夏大學這個幽靜的環境落腳了下來，重新回到了學術界。

從1999年開始至今的十四個年頭，是張益唐人生中算是最為平靜與充滿恬淡滋味的一段歲月。在葛力明大力的幫忙與擋住系上其他人質疑的壓力下，張益唐在五六年後轉為編制內的講師，持續為新罕布夏大學數學系的學生授課，在人生半百前後才算是有了一個穩定工作。儘管薪資不高，社會地位也並不高，但能夠在高等教育的殿堂下，與學生一起討論著最新的數學進展，並且能夠盡情地利用圖書館等資源，並且不用擔心行政或爭取研究經費等雜事，對張益唐而言，也許是最好的安排了。在人生的後半段過著平淡不為外界所重，與大家幾乎甚少聯絡，甚至讓自己的親妹妹在網路上發出尋找哥哥行蹤訊息的生活。張益唐不為所動安靜且認真地工作著，不管是賺取薪資的教學工作或是他持續一輩子的數學研究。而他平淡的生活就在2012年迎來最天翻地覆的變化了。

2012年7月學校放暑假的時候，張益唐照慣例到科羅拉多州的老友音樂家齊雅格家中渡假，一個在後院抽煙沈思的下午，他歷經了幾乎像是神諭般的20多分鐘，思考多年的難題解法，其主要思路像是閃電般蹦進了他的腦袋……張益唐立刻著手後續的工作。

2013年4月17日一篇關於數論的論文投遞到了數學界最嚴苛的期刊《數學年刊》（Annals of Mathematics），這是一個從投搞到被接受刊登平均時間要兩年的頂尖學術期刊．而不到一個月，當代最頂尖的數論專家之一亨利．伊萬尼克公開宣稱這是一篇漂亮極了且具重大突破的發現，而5月21 日，張益唐這一篇關於孿生質數猜想就以破紀錄的速度被刊登出來了。

在純數學的領域上，孿生猜想的證明有其重要性；而在現實世界的實際應用上，關於質數的分析，是直接影響現今網路世界中加密傳輸的根基。張益唐這一篇劃時代的論文一刊登，緊接著是另一個頂尖期刊《自然》的專文介紹，英國老牌報紙《衛報》的報導，與世界最知名大學哈佛大學的專題演講，一場連走道都擠滿聽眾的演講……此時，年近六十的張益唐，已經站上了世界的舞台了。

在文章的最後，用張益唐自己的話來總結他傳奇性的一生。他說過：「我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。」能夠不在乎世間的榮辱，執著專心地做好內心的最愛，是張益唐能夠破解百年來的數學難題最重要的關鍵，而此一態度，也展現在今年7月他到臺灣參加華人數學家大會時，獲頒晨興數學卓越成就奬時，仍是極為低調不願意太曝光可見一般。

謹以此文祝福張益唐在未來仍能在成名後的繁忙生活中繼續悠游在他最愛的數學，並且期待他完成下一個重大突破。