【2010諾貝爾】文學獎：個人抵抗、反叛與挫敗的鮮明形象（Mario Vargas Llosa）

■ 諾貝爾的遺囑裡明定文學獎一項，要頒給「具有理想主義色彩」的作家。尤薩或許正符合此一條件，他曾競選秘魯總統，並跟另一位諾貝爾文學獎得主馬奎斯在街上因為政治立場而互毆。馬奎斯得知尤薩獲獎後，在推特撰文說「現在我們平手了」。

翻譯 │ 葉房蒲

　　自一九六０年代起，創造力的浪潮席捲拉美文壇，該地區搖身一變成為世界級的文學殿堂，而馬力歐．巴爾加斯．尤薩正是這場拉美文藝復興的代表人物之一。一九三六年出生於秘魯，他的人生就如同他的寫作，橫跨在北美歐陸的舊世界與南方新世界之中。

　　作為一名寫作者，尤薩自拉美文化汲取創作養分，但同時也受到諸如福克納（William Faulkner）及福樓拜（Gustave Flaubert）等舊世界作家影響。他創作不輟、著作等身，文類橫跨散文隨筆、評論、回憶錄，同時也寫作新聞報導及劇本。但他最有名的還是長篇小說，小說處女作《英雄的時代》（The Time of the Hero, 1963）的出版使他聲名鵲起。這部小說取材自他就讀利馬（Lima）一所軍事學校的親身經歷，大力抨擊秘魯軍事傳統及社會的僵化。為了回應小說中的攻訐，秘魯軍方編了一本書在尤薩先前就讀的學校散佈，而尤薩更始終是名爭議人物，有辦法成功激怒左派及右派雙方。他的寫作一向深具政治關懷。早年信奉馬克思主義，但後來改投中間偏右陣營。我們在他變色龍般的政治立場中可以找到幾點連貫：對威權主義的深沈敵視、對自由及個體獨特性的許諾，其中對於個體獨特性的追求，使他普遍懷疑起集體認同。

　　對尤薩來說，文學是讀者的第三隻眼，藉此得以一窺真實世界所欠缺之事物。文學能播下革命態度的種子，而偉大的小說更令人對不可能的事情心生渴望。尤薩的寫作深具實驗性，他探索不同的文學技法，表現於敘事模式、時間流逝的刻劃，出入於紀實與虛構之間。他的長篇小說亦相當多變，但無論採取何種形式，他的小說都關注在政治與個人之間千絲萬縷的關聯，並對國族私歷史（private hostories of nations）多所探究。

?

　　嚴肅性與黑暗是他早期小說的特色。舉《酒吧長談》（The Conversation in the Cathedral, 1969 見譯註）為例，這部小說採取謀殺懸疑的形式，批評威權主義與右翼獨裁政府。時序進入七０年代，尤薩寫了幾部戲耍、喜劇性格較強的小說，充斥濃厚的諷刺與戲仿元素。《胡莉婭姨媽與作家》（Aunt Julia and the Scriptwriter, 1977）是這個時期的代表作，尤薩帶領讀者穿梭於一名年輕作家的職業與浪漫生活之間，並不時穿插肥皂劇場景。接著尤薩更轉向歷史小說的寫作，《世界末日之戰》（The War of the End of the World, 1981）揭露狂熱盲信、自我欺騙與暴力，小說情節出自真實事件，描述十九世紀晚期巴西新興省份與民間極端革命教派間的齟齬。

　　尤薩與政治的密切關聯亦可見於他競逐一九九０年秘魯總統大選的舉動，事後落敗。儘管對政治頭銜不再有興趣，他仍致力於以寫作介入政治。可見的未來裡，他將持續書寫。寫作是他的志業。渴求於言說，也渴求於尋探讓這種言說更具力量的方式，這兩點即是馬力歐．巴爾加斯．尤薩不斷前行的內在驅力。

?

譯註：

[1]? 原文書名Conversación en La Catedral，直譯為「大教堂裡的對話」，描述小說主角Santiago和Ambrosia兩人在酒精的催化下，無邊無際地漫談，除了交換兩人的身世，也娓娓道來秘魯這幾年的變化。小說背景設定在秘魯首都利馬一家叫做「La Catedral（大教堂）」的酒館，因此中文世界將此書譯為「酒館長談」。

[2]?尤薩於1990年參選秘魯總統，原先呼聲最高，與藤森謙也雙雙出線進入第二輪投票後，最後敗北。此後藤森連續當了兩任共十年的秘魯總統。而尤薩和藤森都有雙重國籍的問題。尤薩早年輾轉歐洲，秘魯民主化後回祖國組黨參選，一直都沒有他國國籍，但他1993年深恐其秘魯護照被藤森主政的政府沒收，於是申請了西班牙國籍，雖是出於自保，仍為民間所詬病。至於藤森則長期祕密保有日本國籍，直到他2000年出逃日本，方為世人所知。

　2003年，經由尤薩的舉薦，梅麗諾（Beatriz Merino Lucero）出任祕魯歷史上第一位女性總理。雖不再謀求政治職位，但尤薩仍在寫作外，持續參與時政。

?

附錄：?《關於諾貝爾文學獎》（The Nobel Prize in Literature）

「前述資產利息應當等分成五份，分配予如下類別：…其中一份當贈予文學領域中，寫出具理想主義傾向之最傑出作品的人。」

──摘自諾貝爾（Alfred Nobel）遺囑

　　愛爾弗雷德．諾貝爾在人文方面有廣泛的興趣。他早年發展出對於文學的雅好，往後更延續終生。他的藏書室中有豐富的文學類書籍，光譜橫跨多國語言。更有證據顯示，去世前幾年，諾貝爾甚至重啟小說的創作，足見其文藝興趣之濃厚。文學領域是諾貝爾於遺囑中提到的第四位。

　　第一座諾貝爾文學獎於1901年頒給法國詩人及哲學家蘇莉．普律多姆（Sully Prudhomme），當年度的頌詞指出，他的詩作「罕見地揉合心靈與智識兩種質地」。多年來，諾貝爾文學獎持續自不同語種、不同文化背景選出得獎作家及作品。不只頒給為世界各地所稱頌的作家，也頒給那些原先籍籍無名的巨匠。

　　諾貝爾文學獎由瑞典學院（Swedish Academy）頒發。

?

獲獎者簡介

馬利歐．巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa）

　　1936年生於秘魯，1959年移居巴黎成為法新社記者，同時進行小說與散文寫作。其作品因探討拉丁美洲國家的政治與社會議題，在秘魯國境內曾被政府公開焚燒。1974年回國，1990年競選秘魯總統失敗。1994年獲選進入西班牙皇家學院（Real Academia Española）。目前仍持續寫作與政治活動。

?

本文譯自：2010諾貝爾文學獎官方新聞稿

責任編輯：MissZoe