用博物學的眼睛，重新閱讀臺灣的自然環境——專訪生態作家黃瀚嶢老師

12/13 (六) 14:00黃瀚嶢老師主講
「環境有多大？談生態書寫的縱深」

訂閱 CASE YouTube 鎖定直播 開啟小鈴鐺

採訪、撰文｜李宜靜

審訂｜黃瀚嶢 老師

「如果你問我想成為什麼樣的人？我大概會說，一個具備博物學氣質的創作者。」黃瀚嶢說。

他畢業於臺大森林研究所，現在從事生態插畫與自然書寫，並以《沒口之河》獲得2023年臺灣文學金典獎。比起被明確地定位在「插畫家」或「作家」，他正在做的是試圖打破這樣的框架，讓文學中帶一點圖像、插畫中帶一點文學。

 

曾經過時的博物學，放到現代是什麼樣貌？

博物學家對於現代科學而言，這或許是一個過時的詞彙，是生物學、地質學尚未專業分科前的前身，但黃瀚嶢試圖在現代重新定義它。

十九世紀的科學現場，那時還沒有如今嚴謹的論文格式，知識多半以更開放、也更具藝術性的方式被呈現。他分析道，洪堡的《宇宙》、達爾文《物種起源》，這些作品在提供科學見解的同時，也展現了高度的美學價值與人文關懷。「這些經典可不是論文，比較接近文學創作」。

當今社會已用專業科學分工取代了過去的博物學家，但黃瀚嶢認為，學術的語言與門檻相當高，例如一定得讀懂艱澀的英文或是使用制式的參考文獻格式，較缺少彈性與即時性。因此，他正試圖重新連接科學與藝術，讓博物學的概念不再是過時的標籤，而是帶著好奇、耐心與細緻的觀察與對話。

 

掌握科學的語言之後，他想尋找屬於自己的敘事方式

時間倒回十年前，剛從臺大森林所畢業的黃瀚嶢站在學術與創作的十字路口。

「其實我一直都在繪畫創作與學術生涯中拉扯。」黃瀚嶢與許多人一樣，起初沒有把握創作能成為一種職涯，因此一路按部就班地往學術路途前進。碩士班時他鑽研分子遺傳學，多是在實驗室裡操作儀器，以微觀的分子序列回答「百萬年來的島嶼如何形成、大陸漂移與物種變遷」等演化問題。畢業後，原本也預計在實驗室當研究助理。

但就這麼恰巧，他長期默默耕耘的另一個專長「插畫創作」開始被外界看見，畢業那年他與好友出版了一本兒童繪本《圍籬上的小黑點》，後來逐漸有國家公園、NGO等組織找他合作，開啟新的職涯可能性。

這看似是突然的機會，但其實這條路早就在他的人生每個階段都埋下伏筆。高中時，就加入生物研究社，在手機拍照還不發達的年代，他時常用紙筆畫下生活周遭、郊山的植物，也獨自一人拿著圖鑑，辨認與描繪那些他逐漸熟悉的葉脈與枝形。但當時的他，沒有想過這些日常的累積，如今讓他成為賴以為生的技能。

大學四年級，他修了堂繪本課，原本只是為了完成學分，卻在意料之外與書商簽約。他在研究所期間一邊處理繁重的學業，一邊繪畫。當作品出版並獲得讀者與機構關注時，那些回應才讓他開始覺得，創作並不只是興趣，而可能是一條能走下去的職涯。

也因此，在相對穩定的研究助理職位與充滿不確定性的自由接案生活之間，黃瀚嶢選擇了後者。比起在單一學門裡向下鑽研，他更想在不同領域之間自由穿梭。「接案讓我能接觸各式各樣的主題，那種自由探索的感覺，能把很多東西縫在一起。」他說。

 

打破知識的界線，成為縫合者

離開學術體系後，研究依然是黃瀚嶢創作的起點，只是現在他得持續自我學習。在學校學習過的植物分類學與生態學，讓他能快速辨識物種、理解它們在環境中的位置；研究所訓練則讓他知道如何爬梳文獻、找資料，他也會花時間向不同領域的專家詢問。「某種程度上，現在很多學術門檻不像以前那麼高，網路與社群媒體也讓我更容易接觸專家。」

寫《沒口之河》時，他花費六年時間蹲點知本濕地，透過田野訪談部落耆老、在地觀察者，也查閱植物誌、演化與生物地理文獻，還會向地理學者請教航照圖與地形變遷。差別在於，他不以累積學術知識、推進學門為終點，而是把這些田野、檔案與訪談，這些在學術體系裡被拆成不同領域的研究，轉化成一篇非虛構文學、繪本、或是一套環境教育教材。

他關注的是社區保育、族群文化與生態之間的交織。他分享，近期與臺博館合作的計畫，是一件彰化東螺地區巴布薩族的短衣，這件衣服上有多種材質，例如傳說用狗毛染紅的毛、金草蘭纖維、不同族群交易來的材料。

光是一件短衣，就牽涉到族群移動的歷史、人類學與藝術史，還有植物學上的物種來源、交易路線，甚至狗的品種與清代以來的經濟史。在他手中，一件衣服變成一個節點，連接起山林、部落、經濟、植物與動物。他不需要遵循僵硬的學術格式，可以隨時切換頻道，上一秒是嚴謹的生物地理學，下一秒則引入哲學思考或美學探索。在黃瀚嶢的筆下，每個領域的界線被打破、再重新縫合。

 

不一定握有真理，而是促成對話空間

「我甚至不覺得我在傳播知識，」黃瀚嶢認為，科普這個詞預設了一個高高在上的殿堂，要把知識普及給平民，但他做的是「對話」。他試圖讓歷史學與生態學對話，讓部落傳統知識與現代科學對話。「我不一定握有真理，我只是把這個對話的過程呈現出來。」

在講座中，他不打算講述艱澀的學理，而是要帶領觀眾練習一種視角。「當我們凝視路邊的一棵行道樹，我們能否看見它背後的產業史？能否看見它原產地的氣候如何塑造了它的葉片形狀？能否看見它如何與這座城市的鳥類互動？」

在這個資訊碎片化的時代，黃瀚嶢拾起散落在科學期刊、歷史檔案、部落傳說與田野現場的碎片，用文學與藝術的線，將它們縫補成一張巨大的網。透過這張網，我們得以在最日常的風景中，看見深邃的時間線，看見萬物交織的壯麗。