邊際 (Edge)
文/台大化學系退休教授 陳竹亭
亨德利克·房龍在他的「人類的故事」序跋中先說了一個故事。
故事的起頭有一個國度,四周都被群山環繞。國度流傳著古老的禁忌—越過山嶺,離開國度的人必要喪失性命。
世代的長老們都嚴格地遵守著禁令。他們嚴厲的警戒所有的年輕人,千萬不可越過山嶺,否則必然要承受最可怕的咒詛。
的確,偶然有冒險違背禁令的,都從此失蹤,沒有再回來過。禁忌形塑了國度的邊際。
跨越生命的邊際是一條無法回頭的道路,這似乎已經化為所有活著的鄉民顛撲不破的經驗。因為沒有人從生命邊際的另一端回來過,所以「邊際」永遠標誌著令人怯懼而不敢逾越的禁忌。
--------------------------
房龍故事的結局,是一個年輕人掩蓋不住心中的好奇,終於決心違反禁忌越過了山巔。他赫然發現了山巒外面的遙遠處,有著前所未見美好的天地景色。遂毅然往前,追隨以往突破禁忌的先人腳步,選擇遠離鄉園,不再回頭。
邊際是一個關隘。邊際是來路的終點,但也是去路的起點。
在宇宙時空的長河中,邊際永遠不是結束。
來路或許會中止,去路可能是柳暗花明又一村。來路上的行者可能無法經歷去路的景觀,但是去路上永遠不缺新的行者。
六千五百萬年前,一顆來自星際遠方的隕石將地球上存活上億年的恐龍族群帶到了生存的邊際,但是卻創造了鳥類和哺乳類豐富的生態區塊。鳥類和哺乳類逾越了恐龍的邊際,終於獲得地球上前所未有的生命多樣性。
七百萬年前,阿爾法南猿從樹上下來,踏上草原。從此,人屬動物就成了兩隻腳行走的猿類。約兩百萬年前,在仍不明白的原因下,南猿走到了他們的邊際。繼之而起的是巧人,他們會隨心意敲打製造粗糙的石器,因而開啟了漫長的舊石器文明。
在一百萬年內,許多種人類興起,甚至從普羅米修斯手中接受了火種,卻又在各自遭遇的邊際消失。在不同人屬生命的起落中,約二十萬年前,當時的地球上只剩下寥寥兩三種人類。最有名的就是歐、亞的尼安德塔人和非洲的智人。智人在五萬年前走出了非洲,跨越了五洲四海。
距今三萬年前,地球來到了距離現在最近的大冰期,整個北半球大部分被冰覆蓋。約在一萬五千年前,冰凍的星球終於開始熔化。尼安德塔人意外的沒能夠走出嚴寒,又成為一支消失在更新世邊際的滅絕族裔。
智人與尼安德塔人相反。趁著天氣越來越暖和,大地回春的時候,開始大量採集狩獵,以勝利之姿,踏入了全新世。
智人跨越了嚴寒的邊際,開創了伐林農耕,箭罟漁牧的生活。全新世終於成為新、舊石器文明交替的邊際。智人發明了文字、藝術,走過青銅和鐵器時代,建立王國,樹立制度典章,成為有歷史的族裔。
歐洲的智人在約四百年前發動了科學革命;約兩百年前,開啟了第一次的工業革命。新的科學加上新的工技,知識如爆炸般的成長,兩百年中世界的人口從十億擴張到七十多億,能資源無禁的耗費,遂把地球帶入了人類世。
有人說全新世就是人類世,但是近兩百年,人類宛如一個新的物種,機械力的出現,智人像是凌空跨越了一個邊際。也有人說智人把地球的生物帶入第六次的生物大滅絕。許多的物種因著人類的強取豪奪、掠地殺戮,是這一個人類世代迫使牠們走入生命的邊際。
但是人類世的邊際究竟有多遠呢?
人類世之後的路又將如何開始呢?
智人能分辨自然的下一個邊際嗎?
智人能夠看清自身文明的方向嗎?
【參註】
· 亨德利克·房龍(Hendrik Willem van Loon, 1882-1944)
· 人類的故事(The Story of Mankind)
· 哺乳類(Mammal)
· 阿法南方古猿(Australopithecus afarensis)
· 巧人(Homo habilis)
· 人屬(Homo)
· 尼安德塔人(Homo neanderthalensis)
· 智人(Homo sapiens)
· 更新世(Pleistocene)
· 全新世(Holocene)
· 人類世(Anthropocene)