【科學史沙龍】科學史：一個愛好者的經驗談
■在台灣的科學社群裡，專業做科學史研究的人不多。王孟亮教授的研究專長雖然是病毒學跟生物化學，但他是台灣做科學史研究最傑出的人之一，二十年前就經常在《中國時報》科學版上發表文章，後來也陸續為《經典》跟《科學人》雜誌撰寫專欄。他在本講次跟大家分享他在科學史這個領域，這些年來「四處看看」的心得。
講者｜中興大學獸醫系 王孟亮教授
撰文｜高英哲
「科學史」顧名思義，涵蓋了「科學」跟「歷史」；科學的內容固然包羅萬象，做歷史研究也需要相當程度的史學訓練。王教授以前很常閱讀一些科學家的傳記，傳記是一種二手資料，我們會的語言一般也只有中文跟英文，所以像愛因斯坦本人用德文寫的著作，我們想要直接接觸就有難度。但即使如此，王教授還是覺得在正規科學研究以外的地方，可以透過這些資料，做個小小的補遺，於是就開始了科學史的業餘研究。
如果你去查業餘的英文 amateur ，你會發現這個字眼，大多跟「出於喜愛」以及「拿不到錢」這兩個概念有關。但這並不表示做歷史研究，就可以打馬虎眼。俄羅斯有位數學大師科莫葛羅夫 (A.N. Kolmogorov) ，他原本是研究歷史的，十七歲時就發表了一篇研究俄羅斯中世紀財稅記錄的論文，後來他詢問一位歷史教授是否同意他的結論，那位教授回答他說：「我們做史學研究的，起碼需要五種論證，才可以下結論。」科莫葛羅夫第二天就改行去學數學了，因為他認為數學只需要一種證明就可以成立，比較容易。
業餘真正的意涵，應該是要成為一個通才。「通才」 (generalist) 的概念早先是由小說家史諾 (C.P. Snow) 提出，他認為隨著「專才」 (specialist) 的培養，科學與人文這兩種文化之間，隔閡愈來愈深；很多科學家從未讀過查爾斯·狄更斯 (Charles Dickens) 的作品，而藝術家同樣對熱力學第二定律完全不熟悉，這種彼此不了解的情況，對於解決世界上的問題來說，是一個很大的障礙。
以王教授在民國 91 年發表的一篇文章《西班牙流行性感冒在台灣》為例，王教授從當時的統計資料著眼，看出當時罹患呼吸性疾病的病患人數起伏趨勢，確實跟西班牙流行性感冒是符合的。但是一般學歷史的人沒有病毒學的背景，他們從現在的眼光去看當年的回憶錄跟衛生所報告，很容易驟下結論說這就是西班牙感冒病毒引起的；然而當時的人根本不知道有病毒這個東西，以今日的知識去評斷過往的歷史資料，得到的結論往往就會有所偏差。
我們若想避免這樣的偏誤，還是要在學問上面下功夫。德文的「科學」叫做 Wissenschaft ，不過比較貼切的翻譯是「學問」，指的是任何經過系統性研究方法得到的知識。科學是一種學問，但並不是唯一的一種學問；我們做科學史研究的人，尤其要具備這樣的眼界，什麼都得要知道一點，或許有朝一日，我們可以進入康乃爾大學天文物理學教授薩匹特 (Edwin E. Salpeter) 在談論通才時，所謂「對什麼事情都一無所知」 (know nothing about everything) 的境界。
