第一部科幻作品《科學怪人》的誕生
撰文｜葉李華
●「無夏之年」說故事比賽
舉世公認 1818 年是科幻元年，但恐怕並非人人都知道，這個元年背後藏著近乎八竿子打不著的偶然因素。那就是三年之前的春天，遠在印尼的一座火山強烈爆發，因而影響了全球的氣候。
一座火山竟然能影響全球氣候？沒錯，一旦火山灰升到平流層，就再也不會落下來，只要數量充足，粉塵就能逐漸在全世界產生遮天蔽日的效果。因此在歐洲歷史上，1816 年是著名的「無夏之年」。
由於沒有任何科學家預測到這件事，當年五月，幾個年輕人興沖沖前往瑞士日內瓦湖畔度假，結果幾乎天天困在鄉間別墅中，眼巴巴望著湖水興嘆。
在那個沒有電視、沒有手機更沒有網路的時代，這幾位英國文藝青年只好發揮自娛娛人的創意，舉辦一場說故事比賽，而且限定要講恐怖故事，才配得上淒風苦雨的氣氛。正是在這個背景下，一位名叫瑪麗的妙齡女子構思出《科學怪人》這個故事──主人公試圖憑空創造生命，而他所使用的材料，竟然是拼拼湊湊、縫縫補補的許多屍塊！
●科幻小說誕生！
這種情節夠恐怖吧？可是話說回來，恐怖不一定要涉及妖魔鬼怪。為了讓故事更有說服力，瑪麗決定捨棄靈異手法，改用當時十分熱門的科學知識「生物電」為關鍵情節背書。
生物電的研究可追溯至義大利解剖學家伽伐尼，他在 1780 年發現青蛙即使被大卸八塊，蛙腿仍有可能抖動，因而認為這是動物體內普遍有電的證據。此後數十年，這類研究吸引了歐洲許多科學家，包括電池的發明人伏打，以及達爾文的祖父等人。
必須強調的是，瑪麗借用生物電是為了求新求變，並未刻意創造一種新的文體，但由於她的敘事方式恰好符合科幻創作的基本精神──結合當時當代的科技再加以延伸──因此在後人眼中《科學怪人》成了道道地地的科幻小說。
所謂「當時當代的科技」自然是指生物電的研究，另一方面，「生命源自於電」則屬於瑪麗的大膽延伸。在科幻小說中，延伸的部分不需要對科學百分之百負責，只要本身言之成理、足以說服讀者即可（否則就是科學論文，不是科幻小說了）。正因為如此，科學家至今還不能用《科學怪人》的方法製造生命，而且恐怕永遠不可能。
●瑪麗的遠見與後來的故事
不過，如果我們放寬標準，允許比較廣義的解釋，就不得不佩服瑪麗的遠見。因為從二十世紀起，凡是與生命起源相關的實驗，「電」大多扮演不可或缺的角色。例如 1996 年誕生的複製羊桃莉，在它還是一個細胞的時候，就曾經接受過適度的電擊，才得以啟動細胞分裂的機制。所以，如果你覺得桃莉這個名字不夠響亮，不妨稱牠為科學怪羊。
在結束本文前，我們再做幾點補充：
一、1816 年在瑞士度假的文藝青年，除了瑪麗之外，還有兩位名詩人拜倫與雪萊，以及拜倫的私人醫生波里道利等人。當時瑪麗還是雪萊的情婦，後來兩人正式成婚，從此她以瑪麗‧雪萊(Mary Shelley)這個名字躋身文學史冊。
雖然他們都講述了自己的恐怖故事，但正式寫成小說的只有瑪麗的《科學怪人》（1818年出版）以及波里道利的《吸血鬼》（1819年出版），後者正是吸血鬼文學的始祖。
二、如果你以為科學怪人誕生於一片火花閃電之中，很抱歉，那是後來好萊塢添油加醋的結果。瑪麗並不是科學家，她在小說裡對生物電的描寫僅僅點到為止。
三、去年底成功誕生的複製猴「中中」和「華華」，雖然大致沿用桃莉的複製流程，但在關鍵步驟上未曾使用電擊，改採較溫和的化學方法誘發細胞分裂。
■編按：《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊生於1797年，1818年《科學怪人》出版時瑪麗年僅21歲。
■延伸閱讀：那些勇闖禁忌科技的普羅米修斯們
■本文同時刊載於《科普時報》專欄「談論幻話創意」，原文標題〈
原載於PanSci泛科學(http://pansci.
