撰文:羅方妤|延平高中
撲翅抬爪,踏盡天涯:讀《雞冠天下》
提到與人類生活密不可分的動物,絕大多數人不免會想到那汪汪叫的忠實朋友,與那睥睨世人的「喵星人」。這兩者可都擁有數量可觀的愛好者,其影響力當得起一聲無遠弗屆。然而還有個物種,或許不能在你懷中柔順取寵,或於展示櫃中華燈招展,卻在一步一腳印間牽動著全球的經濟乃至政治局勢;牠的身影或許無法使你動容,卻能使世界波瀾。
牠就是雞。
在《雞冠天下》中,作者呈述了令人瞠目結舌的事實。倘若你認為前述屬於誇大,請把目光移向近年最討人注目的新冠疫情。隨著醫療上的突破,全球得以漸漸穩住情況,減少許多悲劇。而疫苗當屬其中重大福音。那麼讓我們追本溯源,看看這掀起革命燈海的始祖甚麼來頭。
一八七九年,巴黎巴斯德研究院中,舉世聞名的科學家巴斯德與其助手尙博朗使用了培養微生物的完美介質:雞高湯。那些芽孢桿菌得以成功存活,巴斯德則得以對病原體進行操作。他接下了這美妙的機會。隔年一月,實驗室中八十多隻雞受到接種,而處理過的病原體成功讓雞隻產生免疫力,同時不致 病。這首支人造疫苗的研發生產,無疑是人類史上濃墨重彩的一頁。
而時至如今,雞已成了全球流感疫苗最主要的供應來源。
雞湯的成就則絕不僅止於傑出的培養介質。古老的藥方撐過了時間與醫學的考驗,從羅馬時代作家筆下的「治療痢疾極為有效」,至二零零零年發表於《胸腔醫學》的報告中所提及「具抗發炎等效果」,它自我證明並非古人無知時信個心安。人家有著真材實料。
那麼在人們的科技還未進步至能有這種發揮前,雞難道就曖曖不光了?除了作為前人倚仗的二足類醫藥箱,牠可還端坐過好一陣的神壇。沒錯,從日耳曼墓穴到日本神社,自公元初翻扉頁,牠便以光明、真理、復活的象徵躍然橫跨歐亞的數十個宗教。說雞望盡帝國的升落,聽遍宗教的興衰,亦不為過。
除了行走過悠悠時間長河,書中亦提及雞在空間上踏足的驚人旅程。牠無法如黑白兀鷲展翅戾天,或似遊隼俯同風生,卻成了世上最會遷徙的鳥類。那經漫長演化而來的足印,隨同文明消長印在了地球上每一個角落,建構起繁複壯闊的行跡。搭配分子生物學等與時俱進的尖端科技,科學家仍在努力將其釐清;有許多謎團猶懸未解。看來雞在你家廚房燦然活躍,亦於學術殿堂得人矚目。
這本書自封面便強調著雞的舉世無雙。細膩的文筆拼湊雞在各地的舞台, 引人入勝。作為如此徹底融入人類社會的動物,雞與我們密不可分,卻又疏遠陌生。乍看微不足道,又絕對地舉足輕重。書中所述種種,皆讓人驚嘆於其所涉之廣。
用神秘形容牠,必然使某些人略感違和;然而此一說法又實在難以否認。稍微想想,便會發現我們認識的雞太單薄了。我們能在腦中描繪出牠的輪廓, 此外卻難以更有太多突破。
許多人都知道雞蛋能主持一場悅人且充實的早餐,卻鮮有人知它自一九五零年代便被用以研究腫瘤的發展。人們對那鮮紅的雞冠都有三分印象,但「玫瑰冠」大概又是全然陌生。事實上對它的深入研究,有助於研究人員了解精子游動機制如何受到破壞,進一步探究人類男性低生育率背後原因。
這樣奇妙的生物,值得我們好好認識一番。越是認識,越是驚異。引述筆者在書中印象最為深刻的一段話:假如明天醒來,所有貓狗連同那些奇奇怪怪的鸚鵡、沙鼠甚麼的全都消失了,人們大概會如喪考妣、哀痛不已,但對全球經濟或國際政治而言,卻沒啥衝擊。然而這世界要是突然失去了雞,馬上就會面臨災難。此話乍聞,難免疑其誇大;而翻書細讀,恍然悟其懇切。
作品評語
書寫方式會讓人想讀下去,文筆不錯,亦有足夠的評論。
書名:雞冠天下:一部自然史,雞如何壯闊世界,和人類共創文明
作者:安德魯・勞勒(Andrew Lawler)
譯者:吳建龍
出版社:左岸文化
出版年:2020