在逆境中找出自己區位
採訪、撰文｜湯 淨
審定｜東海大學生命科學系 劉少倫 副教授
對於劉少倫的印象，一直停留在「工作狂」。除了在大學任教，他近年也寫了數本圖鑑，在桃園藻礁爭吵不休時，以藻類學者的角度，為大潭藻礁發聲。這一切若非投入大量的心力，並不是這麼簡單就能做到。作為一個「鄉下」出身的學者，劉少倫打從高中就立志做研究。在教育資源相對不足的環境下，他以如同藻類的生命樣態，找到自己的區位。
隨性萌芽，堅定生長：媽媽調動志願後，我沒有成為一位老師
劉少倫高中時，恰逢李遠哲返臺成為中研院院長，讓他開始覺得：做研究可以是個職業，還可以做自己喜歡的事情。後來填寫大學志願，劉少倫填寫的都是植物、生物相關的科系，他的第一志願是臺大植物，再來是臺大森林，之後才是師大生科、彰師大生科等等。然而，父母認為進入師範的體系，將來較有保障，遂將他的前幾志願都改成師範大學，但仍尊重他對生物的興趣，沒有要他重考選擇牙醫、中醫、醫學等當時熱門的系所。劉少倫因此進入師範大學的體系──彰師大生命科學系。
「我如果想當一個教授，請問各位老師當教授有什麼需要準備嗎？」甫進大一，這是劉少倫第一堂課問教授的問題。興許是覺得他太天真，「這要很有興趣喔。」教授的回答無疑澆了他一大盆冷水。現在回頭看，他也理解這段話的苦口婆心，但他仍不想當潑冷水的那個人：「萬一他跟我當初一樣認真呢？」
大二開始，他來到藻類實驗室。透過大一的訓練，他更實際地明白：自己喜歡靜態，不喜歡追著動物跑，就連到國外的田野調查，他也沒那麼感興趣。喜歡思考未知，是劉少倫給自己的答案。相較於旅行，他更喜歡用當地的物種認識這個地方。在全球化的浪潮下，每個國家似乎都很像，但透過當地的標本、DNA序列，這些資訊就會印在他的腦海裡，成為當地的特色。
在劣勢環境生存下去：我可以更努力一點
劉少倫來自恆春，在高中以前，居住的環境、娛樂都與大自然脫不了關係。爸爸會帶一家人去浮潛、抓魚，媽媽會在院子裡種花種草，劉少倫對於這樣的環境相當適應，也非常喜歡大自然。問起喜歡植物的原因，他則表示：在小時候嘗試的過程中，他發現自己對於植物照顧、控制的能力比動物好很多。養死動物的負面經驗，讓他發現自己並不喜歡面對動物的死亡。儘管也有養死植物的經驗，但看到植物跟動物的死亡，感觸並不相同。
到了高中，他考上高雄中學，最震撼的不是從鄉下到都市的環境轉變，而是雄中激烈的成績競爭。國中時，他向來都是班上前幾名；到了雄中，他也是班上前幾名，不過是倒數的，常常在跟最後一名爭第一。他不禁有種感覺：為什麼都市的孩子這麼駕輕就熟呢？內心不免慌亂。
高二時，他自願成為輔導新生的學長。因為他回想起自己高一的挫折感，他發現：在新生輔導時，很少有人為這群懵懂的高一生進行心理建設。在迎新時，大家都和樂融融；在段考時，他們之間卻必須分出高下，對於倒數幾名，這是很殘酷的。在輔導新生的過程中，他透過觀察新生，回過頭檢視自己的狀態，他意外地發現：自己或許可以更認真，也許這些看似從容的人，也付出許多努力。在接下來的時間，他每晚都苦讀到晚上12點，日復一日，在段考終於爬升到前十名，慢慢長出屬於自己的自信心。
讀完碩士，劉少倫投入出國的準備。當時，他並沒有選擇考取教育部的公費留學，而是透過研讀教授的論文，寫出研究提案，希望申請到當地的獎學金。我好奇地詢問原因，劉少倫說：他自己真的沒辦法一邊準備公費考試、一方面寫信給國外教授、搞懂他們的領域，還要花時間準備GRE跟TOEFL，這可能是比較都市型或很聰明的人才能這樣做。
到溫哥華就讀英屬哥倫比亞大學後，劉少倫又面臨另一個難題──糟糕的英文口說與聽力。教授認為他只能聽懂別人要表達的60%；別人往往也只能聽懂劉少倫要表達的60%。教授一度很擔心他能不能適應這個都市。在生活中經常面臨雞同鴨講的情況，自然很是挫折，他卻想起高中的經驗，決定打入加拿大人的圈子。那一年，只要有人邀他參加派對，他就會say yes。
硬著頭皮在同學的派對中遊走，盡可能讓自己有話講，想辦法把自己覺得好笑的笑話翻譯給同學聽，在一聽一猜一說的過程中，得到更多詞彙與描述的方法。在那一年，他的生活只有宿舍、實驗室跟同學的派對。聽起來很快樂，事實上，他內心的壓力很沉重。後來慢慢接觸到學術型的學生，發現他的想法與見解很特殊，便逐漸邀他討論，派對時間也因此變成下午茶的學術討論時間。即便到現在，他的口音仍然很重，發音也不太正確，但重要的是，他敢講，也能讓對方聽懂。語言是為了資訊的交流，這不就好了嗎？
當環境壓力超過負荷：如果得胃癌，我的人生會不會就這樣子？
「在臺灣做研究，總有一種感覺要24小時在實驗室，不吃不喝不睡，我覺得這樣是有問題的。」在溫哥華讀博士的最後一年，劉少倫罹患嚴重的胃潰瘍，吃東西會胃痛、睡覺會胃痛，加拿大診所醫生為他開了胃藥，但情況仍沒有改善。若要尋求腸胃科照胃鏡治療，在加拿大要等上6個月，劉少倫無可奈何，只好一邊忍受胃痛，一邊準備博士口試。等到完成口試回到臺灣，他直奔醫院進行檢查，這才發現是嚴重的胃潰瘍。
在檢查結果出來以前，一切都是未知的：沒辦法立刻就醫檢查，胃藥又不管用。「那個痛是從來沒有體驗過的痛，會覺得自己是不是得胃癌，腦袋會有很多的小劇場在打轉：如果得了胃癌，我的人生會不會就這樣子？」172公分的他，一度瘦到只剩50公斤。在苦痛面前走一遭，劉少倫思考了很多。
屬於自己的區位：生活與研究平衡
訪問那天適逢連假過後，我打趣地問：「老師連假都在哪裡度過？該不會是實驗室吧？」出乎意料地，他把時間花在與家人相處上。但也是等到生病過後，他才意識到生活平衡的重要。在溫哥華的生活，不只教他健康的重要性、與指導教授的互動，也讓他知道，只要問對問題、寫好故事，可以更有效率完成研究，在生活與研究兩者中達到平衡。現在，他選擇在中部工作，也是為了善待自己，不希望讓自己再面臨巨大的生活壓力。
