鴿翼上的創意

鴿翼上的創意
知識通訊評論第48期

「紫焰」（暫譯，Violet Fire）這齣歌劇旨在刻畫物理學家尼古拉‧特斯拉（Nikola Tesla）的精彩一生，無奈歌劇本身卻不夠精彩。

一身素潔、腿型優美的芭蕾女伶，戴著古怪頭飾，穿著垂披輕動的白裙，在舞台上凌波微步，她彎下身，手肘往背後伸，搖擺不停。喔！原來她是隻鴿子！但是這隻鴿子又象徵什麼？

「紫焰」這齣「超現代多媒體歌劇」，把識見不凡的物理學家兼電機工程師特斯拉的一生帶上舞台，今年七月已在貝爾格勒國家劇院首演，十月巡迴至紐約布魯克林音樂學院。

這齣歌劇不免讓台下觀眾心生疑問：話劇、電影或歌劇，如何才能呈現出人類創意思考的深層面向？

你不妨試想一部詩人多恩（John Donne）的傳記電影，此片必會在他多災多難的私奔與婚姻上大做文章，然後把場景拉到聖保羅教堂，讓焦愁滿面的多恩講那句：「莫問喪鐘為誰而敲，喪鐘為你而敲。」

但是，這電影要怎麼表現多恩寫詩的過程呢？我們也許會看到他咬著鵝毛筆，數著手指關節，安排韻腳。

「紫焰」（http://www.violetfireopera.com）的創作班底是作詞家賽德爾（Miriam Seidel）與極簡派作曲家吉普森（Jon Gibson）。兩位創作人似乎想藉此劇探討科技創新的心靈源頭，後來又不了了之。

崇尚極簡主義的歌劇作曲家總愛把南轅北轍、極不協調的主題湊在一起，例如美國極簡派作曲家葛萊斯（Philip Glass）的「沙灘上的愛因斯坦」（Einstein on the Beach）與亞當斯（John Adams）的「尼克森在中國」（Nixon in China）。不過，特斯拉的故事也太離奇難解了，戲劇詮釋，障礙重重。

此公一八五六年生於克羅埃西亞，一九四三年死於紐約，捧著七百多個專利，竟窮途潦倒。

十九世紀末，特斯拉推出多項受人矚目的發明。他為世界帶來交流電路，也貢獻出以交流電路為基礎的重大應用。

他申請無線電廣播的發明專利，比義大利物理學家馬可尼（Marconi）早了好幾年。他的企圖心日益膨脹，還計畫在紐約州長島（Long Island）搭建巨塔，向全世界傳送無線通訊與免費且無限的能量。他的野心卻在銀行大亨摩根（J. P. Morgan）抽走資金之後劃下句點。

「紫焰」一開場，舞台黯淡無光，後台布幕則出現高塔的藍圖投影與閃光。由男高音莫弗瑞（Scott Murphree）飾演的主角特斯拉，搜索枯腸時，不忘引吭高歌：「也許我還不夠成熟，也許我過份前衛。海風吹過我那廢墟中的高塔。也許我還不夠成熟…」這段歌詞從頭到尾反覆出現。

兩位藝術家想將創意思考的過程用極具創意的手法表達出來，但每次嘗試都蠢態畢露。

這種問題在科學思維的發表中，更是層出不窮，因為這些內心思索與腦中對話的諸般變體，比最終呈現的科技產品，不知玄奧抽象多少倍。

特斯拉習慣獨自奮鬥，他也孤立無援到了極點。他的發明源於他對電子現象本質細微、神秘、直觀的見解，以及他卓然出眾、專注不移的視覺想像力。

一九二○年代，他的顯赫聲名早就隨風而逝。紐約的媒體記者很容易在中央公園裡發現獨坐板凳、餵食鴿群的特斯拉。他沒有熟悉的工作夥伴，交遊稀少，亦缺紅粉知己（不過大文豪馬克‧吐溫卻是友人之一）。他只有一隻白鴿相伴，還將它視為心腹。

這些鴿子用途可大了。賽德爾與吉普森用鴿子代表特斯拉的創造力與想像力，兩位創作人透過各種視覺、語言與音樂的鴿子意像，讓觀眾感受到劇中角色互動的張力。賽德爾是個美國作家，她坦言自己沒有研究過特斯拉的科技成就。而吉普森是「沙灘上的愛因斯坦」作曲家葛萊斯的長期合作夥伴。

「紫焰」的第二個場景，是特斯拉坐在公園板凳上丟灑鳥食，旁邊有個記者在唱歌，歌詞是一長串特斯拉的重要發明。

「入夜之後，暗地裡面，尼古拉‧特斯拉把他的愛揮霍在鴿子身上。」在這一幕以及劇中所有場景裡面，每當特斯拉靈光初閃，或是碰到了什麼惱人情境，都有白鴿現身，繞著特斯拉蹦蹦跳跳。

有時候，一小群人突然出現在舞台上，表示對特斯拉的成就感到不可思議。充斥全劇的極簡派樂風，有時候也有抒情色彩，但吉普森的配樂聽來總是緩慢沈重。

一襲白衫的蜜兒珍娜‧喬瓦諾維克（Mirjana Jovanovic），飾演那隻白鴿。
全劇接近尾聲時，喬瓦諾維克提醒特斯拉朝鷹架頂端一個神化形象望去，她唱道：「飛上雲梢，墜入夢土，一百個百萬伏特，你我終成悲鳴之鴿。」

劇終的最後高潮，竟只是藝術創作者憑空揣摩的「科學想像力」，多愁善感，偏離現實，我們只能付之一嘆。