如何得個博士學位？

如何得個博士學位？
知識通訊評論第51期

評估博士學位的取得過程，既指明了箇中成就，也點出橫亙在前的駭人挑戰。

在我的實驗室裡，有一本從先前的研究生一路傳承下來的書，書名是「如何得個博士學位」。這可以濃縮成五個步驟：一、變成研究生；二、選定計畫問題；三、取得資料；四、寫論文；五、通過論文口試。但是博士學位的內涵，比起讓你的哥們叫你「博士」還要多一點（雖然那上面確實有光環…）：博士生必須讓他們被科學社群的人知悉，學得許多技能，好使自己可以被聘為博士後研究員，而最重要的，得要有著作發表。

發表記錄是科學界的評量標尺，潛在的雇主跟資助機構據此評量你的能力。有時候我對此覺得很氣餒：萬一我的實驗結果既確實又有趣，但研究的特質曠日廢時需要長達五年，不是一年就能生出一篇論文怎麼辦？要是我對設計實驗很拿手，懂得迂迴思考來解讀實驗結果，但卻不能萃取出 DNA 來拯救我的研究生涯的話呢？好的實驗設計跟解讀能力，對於主要的研究者來說很重要，但在成為這樣的研究者之前，你先得產生出資料並將之發表，然後最終你才會躍登大雅之堂，不再需要泡在實驗室裡。

要得到博士學位，你還需要相當的決心與全力投入。這可不是說只要忍受某位實驗室同袍對大衛鮑伊的瘋狂著迷就夠了，而是要每天早上（好吧，我是說下午）都能從床上爬起來。科學家絕對不會為了錢做這些事。在研究生的生涯裡總有高潮低潮，許多時候我真的覺得一無所成。每當我的實驗不斷失敗，我就覺得自己沒有能力；當我知道我還不夠努力的時候，也會覺得自己不適合這行。然後每當我跟那些好像每次聊天，都有一篇新的論文要發表的學生比較時，感覺就像是要硬生生把自己的實驗室記錄本札吞到肚裡去一樣。這種時候，就是同事跟實驗室的大環境助你一臂之力的時候了。

跟我一起共事的人，對我是否享受攻讀博士的過程，具有非常大的影響力。如果同事們親切、率直、樂於助人、快樂開心，那麼就真的能減輕「我早該知道要這樣做這個實驗」，以及「我是不是忘了加進去某種試劑？」的煎熬。我覺得我並不孤單，這就有天壤之別了。我花了許多時間告訴自己，不要害怕承認自己不知道或不瞭解某件事情，因為有這些很有助益的同事，可以直接問他們這樣做有沒有問題；否則就很容易沮喪失志，最後白走許多冤枉路。

我的博士攻讀過程，也是一段用來發現自我、找尋所愛、確認我的生命裡要做些什麼事的時間。就眼前來說，學習日文跟籌備系上的聖誕派對，花掉了我大部分的時間；所以倘若有些事情出了差錯，起碼我的生活裡還有其他領域做得還不錯。在你的博士生涯裡，你沒辦法將工作與非工作完全切割開來，起碼我辦不到。我發現我會在深夜思考實驗要怎麼做，卻會在白天想晚餐要煮些什麼，有沒有記得鎖門。

博士生的第一年教給我什麼？在為我的博士努力了十二個月之後，我對於放棄前一個博士課程的選擇覺得更加心安理得。我知道我的實驗在往哪個方向進行，只要我想隨時都可以跟指導教授討論；這裡的人們都很幫忙，大多實驗室工作的時刻都很令人興奮，這一切跟先前那這實驗室截然不同。儘管如此，我還是並不特別感到自信滿滿；在我攻讀博士生涯的第一年結束之際，我對於博士需要完成多少工作瞭解更深。有件事情他們沒在研究所課程開始之前先告訴你的，就是時間多麼靠不住：我以為是四年，但那是年華老去啊！現在我領悟到只剩下三年了，我得在這之前別再拿著吸管東沾西啜的，得弄出點東西來！

所以回顧這一年，我很慶幸有這第二次的機會修習研究所學位，也很高興到現在還沒陣亡。至於前瞻未來嘛，我對於手上計畫的發展，既擔心又覺得興奮，更別提我的整體人生了。有朝一日我能得到一個學術職位嗎？我會在歐洲還是哪裡落腳呢？

把那份對照清單拿來評量我的進度吧：一、我是研究生了，打勾；二、我有計畫問題，打勾：我在這裡做什麼？就科學來說，我希望更進一步瞭解樹葉發展的演化過程，縱然還有很多研究問題我也想要解答的！三、蒐集資料，我只希望我能及時做到。剩下的那兩個步驟呢？寫論文跟口試，那簡單啦！

（本文是英國牛津大學演化發展生物學博士班一年級學生杜普瑞 (Mhairi Dupre) ，發表於二○○六年十二月十四日《自然》雜誌的文章）