門得列夫

鈍氣像是自然界的「忍者」，難和其他元素反應、也難被當時的科學家以科學方法觀測。然而，這群忍者卻默默在世界上扮演著重要的角色──氦佔了宇宙元素含量的四分之一；而鈍氣家族中第一個被發現的氬，則約佔地球空氣組成的百分之零點九。

法國數學家龐加萊(Jules Henri Poincaré)曾說：「科學家研究自然，是為了追求大自然複雜現象背後所存在一個簡單、和諧與完美的秩序。」在150年前排列出第一張元素週期表的門得列夫，便終其一生致力尋求科學在自然界中的規則與真理，也因此為後世開拓了近代化學的嶄新大道，使更多人依循這份美麗的秩序而前進。

門得列夫最顯著的成就，便是於1869年發表世界上第一個「元素週期表」，引領了化學家們從森林中找到一處美麗的花園。這份元素週期表問世時，僅列出當時已被發現的63個元素，門得列夫依照它們的原子量大小及元素性質的週期性，工整有序地排列；他並從週期表的排列狀況中，推算及預測出一些還未知的元素。不久後，他所預測的鎵(Ga)、鈧(Sc)及鍺(Ge)三個元素，陸續成功被發現；瑪麗居禮(Marie Curie)也從實驗中發現了釙(Po)及鐳(Ra)；1925年，人類發現的最後一種天然元素─錸(Re)問世，而第一個在實驗室裡人工合成的人造元素─鎝(Tc)，則在1937年誕生。時至今日，我們熟知的元素週期表上已有118個元素，門得列夫留給後世的，是繼續開拓更多化學元素的絕佳指引。

■諾貝爾獎在 1901 年設立，在這之前就去世的人自然與之無緣，有機會卻成為遺珠之憾的人也不在少數。然而在我們今天介紹的這幾位，與諾貝爾獎擦身而過的傑出化學家身上，卻可以看到不少的人性故事——幸好大多數仍然是科學家單純、正直的一面。