奇異之美                            高涌泉
      順著化約的觀點走下去，所看到的世界是一個基本粒子的世界。自然界的一切現象拆解到最後，都可以看成只是基本粒子相互結合與轉換的過程。以電子這一個一般人最熟悉的基本粒子為例：它有固定的質量與電荷，可吸收或放出另一個基本粒子─光子。至目前為止，我們還量不出電子的大小，所以可以暫時把它當作是一個沒有大小的點粒子。光子則是不帶電的中性粒子，電磁波就是由光子構成的。我們知道兩個電子會互相排斥。這相斥的電磁力可以看成是由於兩個電子彼此不斷地吸收(放出)由對方放出(吸收)的光子。也就是說電子間的電磁交互作用來自於它們不停地交換光子。電子除了吸收或放出光子以外，還可以放出一個W粒子而轉換成微中子。所謂的弱交互作用就是由這一類釋放W粒子的過程組成起來的。微中子與W粒子是一般人不熟悉的基本粒子，除了它們之外，基本粒子還有其他數十種類型。其中的夸克(quark)可能是大家比較有機會聽過的粒子。
      夸克也分成好幾類，如上(up)夸克、下(down)夸克、奇(strange)夸克、魅(charm)夸克等等。原子核中的質子就是由兩個上夸克與一個下夸克組成的。帶電的夸克除了可以放出或吸收光子之外，也可以吸收膠子(gluon)。夸克由於交換膠子而能緊密地黏在一起。兩個下夸克與一個上夸克就會黏成中子。1950、60年代實驗學家利用加速器發現了一大堆粒子，現在已知這些粒子都是由更基本的夸克黏組出來的。約略地講，自然界的「物質」皆是由夸克、電子、微中子等基本粒子組成的。而物質間會有電磁力、弱力、強力、重力是因為它們交換光子、W粒子、膠子、重力子等基本粒子。
      基本粒子世界的故事再講下去就會過於瑣碎複雜，不要說是普通人，就是一般科學家也不會想去理解太多的細節。不過把自然界千變萬化的物理現象歸結為很有限的一些基本粒子和其之間交互作用的表現，算是一項了不起的成就。基本粒子的研究在1970年代達到高峰。學者整合了50、60年代的研究成果，確立了非常成功的「標準模型」(Standard Model)。到今天，標準模型的理論預測也都得到證實。在這項成就中能夠插上一腳的物理學家都是受人羨慕的英雄(也常有機會去瑞典一趟領個獎)。在這些英雄之中，又有位人物特別突出，就是葛爾曼(M. Gell-Mann，1929-)。他不折不扣是個神童，18歲就從耶魯大學畢業，21歲從麻省理工學院(MIT)得到物理博士學位。
      葛爾曼可以說是二十世紀的門德列夫(D. Mendeleev，1834-1907)。門氏提出週期表，把複雜的化學元素理出了頭緒。葛爾曼則用數學裡的群論(Group Theory)分析粒子性質的規律，將粒子一一歸位，也從而推敲出夸克的存在。費曼曾說粒子物理中有趣的點子都是來自葛爾曼。費葛兩人是加州理工學院的同事，既合作又競爭，也都對「最聰明的物理學家」這個頭銜感興趣。費曼天才洋溢，又會講故事，人氣高居不下。葛爾曼(及其他自認不輸費曼的物理學家)心裡難免有些不平。葛爾曼能講好幾種語言，也不吝於賣弄他淵博的歷史、考古、文化知識。與費曼鬥智起來，有時還略居上風。
      過去十年間，市面上已有許多本費曼的傳記出現，都很受歡迎。有本事能夠和費曼一較上下，也有不平凡一生的葛爾曼終於也有名記者/作家強生(George　Johnson，1952-)在1999年出版了一本他的傳記。一般的評語是此書頗能掌握葛爾曼的自恃傲人的脾氣。強生將書取名為「奇異之美」(Strange Beauty)，有些深意。「奇異數」(strangeness)首先是葛爾曼在50年代提出，用來分類粒子的重要概念，是一項非常重要的突破。它是一種新的量子數(量子數之於基本粒子，就如同身分證之於人們)，帶有奇異數的夸克就是前面提過的奇夸克。後來人們陸續發現了類似的量子數，例如魅(charm)、頂(top)、底(bottom)(也稱美(beauty))。在書的一開始強生就寫出了曾被博學的葛爾曼引用，培根(F. Bacon，1561-1626)的一句話：「至上的美總有些不可思議的成分在內」(There is no excellent beauty that has not some strangeness in the proportion)。沒有太多物理學者能有葛爾曼的「文化」涵養，也沒能夠像他一樣在適當的時機展現出這個涵養。夸克這一詞就是葛取自喬艾思的小說中用語，夠酷。葛爾曼60歲生日慶祝會上，有各個領域的重量級學者出席，有人坦言還好他沒有在年輕時就遇見葛爾曼，否則自信心就會打散掉了。
      「奇異之美」對於葛爾曼自加州理工學院退休後的作為也著墨不少。現在葛爾曼多半待在私立的聖塔菲研究所(Santa Fe Institute)。成立這個研究所，他貢獻不少。這裡的研究方向環繞在「複雜」(complexity)這個主題上。只要是複雜的系統如生物組織、經濟、社會、生態，都包括在內。這些皆是反化約方向的研究。葛爾曼自己在1994出版了一本頗受矚目的書─「夸克與捷豹」(Quark and Jaguar)。夸克與捷豹是單純與複雜的象徵。他想要搭起單純與複雜這兩個自然面相的橋樑。我想葛爾曼有意告訴我們他不只是會向下化約而已，其實是一位真正的通才。
