【心理分析】心理失常和用藥是創意的根源？
■披頭四的名曲《露西戴著鑽石在天空》影射了什麼毒品？本文帶你探討用藥、精神疾病與藝文創作之間的甜蜜與哀愁。
作者｜R. Douglas Fields
編譯｜汪芃
最近的話題電影《露西》描述一個年輕女人在意外吸收毒品後大腦潛能完全開發，而片中也提及另一位「露西」── 一具目前發現年代最早的史前人類化石。這位露西之所以有這名字，是因為挖出化石的古生物學者當時正聽著披頭四樂團的名曲《露西戴著鑽石在天空》（Lucy in the Sky with Diamonds）。一個故事的背後往往有另一個故事：謠傳約翰．藍儂當年寫這首歌其實影射了毒品，因為歌名的開頭字母合起來正是LSD──迷幻藥。是，披頭四吃迷幻藥，而音樂界還有不少用藥的人，好比吉米．罕醉克斯，好比貓王，好比嗆辣紅椒樂團早年的吉他手希勒爾．斯洛伐克……數不勝數。
各領域的藝術創作者其實能貢獻一份洋洋灑灑的用藥、酗酒、罹患心理疾病和自殺名單：吸鴉片的有柯勒律治，罹患躁鬱症的從拜倫、愛倫坡到梅西．葛雷再到陳奕迅、謝和弦，又酗酒又嗑古柯鹼的有史蒂芬．金，終結自己生命的有梵谷、吳爾芙、海明威、超脫樂團主唱科特．柯本，完整名單更是族繁不及備載。
從前從前的一個悲荒午夜，我正沉思，虛弱疲憊，……
摘自愛倫坡的〈烏鴉〉一詩
心理疾病與菸酒毒品絕非一般人眼中正常或正面的事物，然而愛倫坡的精神若沒給折騰得「虛弱疲憊」，是否能描寫出如此超自然的氛圍？藍儂如果不嗑迷幻藥，是否還有〈露西戴著鑽石在天空〉這首歌？
天生註定
約翰霍普金斯醫學院的精神病學家凱伊．傑米森（Kay Jamison）認為，答案或許是否定的，她指出，藝術家和作家的精神疾患往往是推動他們創意的殘酷引擎，而且與遺傳關聯緊密。例如文豪海明威的超級名模孫女瑪歌．海明威（Margaux Hemingway）雖然與他相隔一代，生活環境和人生境遇大不同，卻同樣選擇了結自己的生命。海明威共有多達七個家人自殺身亡──腦部機能失常的基因竟如此在人類基因庫中代代相傳。
統計顯示，在各種藝文創作者中，作家患有躁鬱症的機率最高，為什麼？傑米森指出，躁鬱症的躁狂階段為作家灌注了狂暴的能量和無窮精力，使他們能不眠不休，敢冒風險，拓展想像，擁抱各種恢弘思想，而躁狂後降臨的憂鬱則使作家深入體驗人類苦難，思索人生意義、死亡的必然，並與絕望之苦奮戰，努力超越逆境。倘若創作者沒有這些心理疾病，等於未能探索上述發展創意的途徑，想像一下，如果梵谷和愛倫坡吃藥治癒了飽受折磨的心靈，人類社會便無法窺見他們的創作所帶來的絕美與洞見。癲狂的種子在人類基因庫中存活下來，儘管帶來躁鬱症、精神分裂症等危及生命的疾患，隨之而來的創意果實卻造福了群體社會。
統計結果也證實瘋狂和創意之間確有連結。舉例來說，新墨西哥大學學者瑞克斯．榮格（Rex Jung）的研究團隊發現，精神分裂症患者腦中發育不足的構造，在創意測驗得分較高的受試者腦中也比較紊亂失序。
人為癲狂
某些創作者的創意是遺傳之神隨機擲骰子的結果，但也有不少原本心理健康的藝術工作者選擇與魔鬼打交道，為了攀上藝術巔峰而嗑藥。經典民謠搖滾樂團CSN（Crosby, Stills & Nash）曾度過嗑藥的荒唐歲月，成員葛拉漢．納許（Graham Nash）便坦言：「迷幻藥確實打開了我的心靈……我本來習慣遵循標準的流行歌曲形式──前奏、第一段主歌、第二段主歌、然後副歌，但《似曾相識》（Déjà Vu，CSN樂團的第二張專輯及同名歌曲）是截然不同的怪獸，……」
魔鬼交易
毒品會啟動腦部的酬賞系統（杏仁體、腹側紋狀體和額葉皮質），但持續用藥後，這些構造對藥物的反應會漸趨遲鈍，需要更高劑量才能達到相同效果，直到最後腦部的酬賞系統徹底關閉。
一份於2012年發表在《分子精神病學》（Molecular Psychiatry）期刊的劍橋大學研究指出，古柯鹼成癮者的腦部退化速度是一般人的兩倍，每年平均減少3毫升的灰質，嚴重影響認知功能。此外，退化最嚴重的區域是前額葉和顳葉，而南加州大學的神經學者安東尼奧．德馬修（Antonio Demasio）指出，這些正是負責想像力、抽象概念、分析能力和記憶力的腦部構造──換言之，正是創意的起源。此外杜克大學學者瑪德琳．梅爾（Madeline Meier）在2012年發表於《美國國家科學院院刊》的研究中追蹤1037個人從出生到38歲的資料，發現在青春期吸食大麻的受試者智商會驟降，平均IQ低於90，成年吸食者的智商也會下降，只是較不嚴重。因此毒品之於腦部潛能和創意，實是水能載舟亦能覆舟的關係，一如裹著糖衣的毒藥。
矛盾關係
失序心靈與創意關係緊密，有藝術家承受自我毀滅的精神疾病之苦，揮灑創作，也有藝術家刻意用藥擾亂原本健康的精神狀態，讓失衡帶來創意。值得我們思考的問題是，罹患精神疾病的藝術創作者是否應接受治療，即使治療可能危及他們的創意和藝術成就？或者偉大的藝術創作是否能將某些創作者的嗑藥行為合理化？如果世上沒有毒品，還會有搖滾樂嗎？或者如果我們接受搖滾樂手因追求創意突破而吸毒，是否代表我們接受將藝術和娛樂建築在他人的毀滅上呢？
--
研究出處：Creativity, Madness and Drugs
譯者：汪芃 科教中心特約寫手，從事科普文章編譯。
責任編輯：Kerina Huang